在棗莊，聽鐵道游擊隊

唐軍

人在感到甜蜜的時候，就會變成孩子。人到中年，依然有這樣的感覺，是源于我喜歡懷舊，喜歡想起孩童時的各種美好，在我想來，懷舊不是用來感傷的，而是用來防范當下不悅情緒的。遙想，30多年前，一臺飛躍牌14英寸黑白電視機的到來，拯救了我童年的黯淡，電視機成了心中神圣的物件，每天都被我用干抹布擦上數遍，銀灰色的電視機就會煥發出一種锃亮的光澤，與木質的褐色、墻壁的白色，于對比中喚起快樂的氣息。

感謝那個物質匱乏的年代，感恩那段樸素無華的生活。光陰似水，無痕的歲月給我留下了那么真、那么純的記憶。有人說，回憶是無聊時的念想，可是無聊即有聊，念想即過往。此刻經歷的種種，總會和回憶交織、相伴，就像今天，我來到這個叫做“棗莊”的地方，回憶之妙幫我喚醒更多甜蜜的微笑，與她似曾相識、神交已久。

“棗莊”因何得名，我猜想，莫不是和棗樹或棗有關。當地的朋友告訴我，過去這地方就是因為棗樹多，取名棗莊，這樣直白的地名，可見這片土地的人們是多么的憨厚和實誠。其實，讓棗莊揚名的不光是棗樹，還有那部家喻戶曉的《鐵道游擊隊》，還有那首深情的《彈起我心愛的土琵琶》。

想著白天走過的“鐵道游擊隊紀念館”，回憶的閘門一下子將我沖到了30年前。

那是一個放學后的傍晚，我不經意走進村口的供銷社，因為這里有書賣。陽光已經微弱，不過仍斜斜地插進屋里，絲絲光線在貨架上游弋，一起游弋的還有各種氣味，說不出是咸味、甜味，還是塑料味。十幾本書被擱在玻璃柜臺里，有幾本書的書角還翹著，我瀏覽了一下，有幾本不完整的《霍元甲》，唯一讓我心動的是兩本《鐵道游擊隊》小人書，書被擠在最里側。柜臺里的售貨員見我入神，便走了過來。我指了指《鐵道游擊隊》，她俯下身，把玻璃門打開，取出一本遞給我。她看了我一眼，問我想要哪幾本。我問她有幾本，她說一套有三本。我一看定價三毛錢，猶豫瞬間變得果斷，我用手指點了點玻璃：“全要了！”不知道自己當時的底氣從何而來，是對小人書的渴望，還是兜里揣了好久的那一塊錢。

三本小人書，給了我一段快樂的時光，盡管不知道棗莊在何方、微山湖在哪里。連環畫粗糙勾勒出的人物形象逐漸模糊之時，經典的《鐵道游擊隊》又被拍成了電視劇，立體的、有血有肉的老洪、芳林嫂、李正再次出現，從與無聲無息的小人書為伴，到與有形有聲的電視劇為友，每天守候兩集電視劇的心情是迫切的，那個勁頭不亞于當代的球迷守候深夜的世界杯。雪花閃爍的黑白電視機，時常在精彩處莫名罷工，我最絕的辦法就是對其拍打拍打，起初還有點靈光，里面的小鬼子像是被我拍醒了，又好端端地演戲。有時也有不靈的時候，任我敲打又敲打，屏幕依舊閃來閃去，那焦急的心啊，不輸于錯過了最后一趟航班，那一夜，自顧自地想著老洪有沒有被日本鬼子抓去，莽撞的魯漢有沒有犯渾出錯，彭亮有沒有受傷……

今晚，抵達了棗莊，我不知道今晚住的酒店與當年鐵道游擊隊戰斗的地方有多遠，白天的一場“情景再現”，讓我身臨其境，呼嘯的汽笛、密集的槍聲，我沒有想過能與《鐵道游擊隊》有這么近的距離，那曾是我遙不可及的地方，也是我無法抵達的前線。導游說，這里每天都會上演情景劇，盡可能地還原當年的情形，讓四面八方的“鐵道游擊隊迷”感受震撼的火車聲和槍聲。洪流退去，仿佛過去的歲月從未落幕，“打洋行”“扒物資”“劫火車”，這一場場血與火的考驗，以藝術的形式在這里再生和永恒，我像一名追隨者，在悠長的鳴笛和消失的槍聲中，練就了與日寇搏殺的膽量。

假如再回到那個烽火連天的年代，我會毅然加入“鐵道游擊隊”，同林忠、王強為伍，一道爬火車、開炭廠、打鬼子，還想跟著小坡學唱《彈起我心愛的土琵琶》，不過，我這跑調的嗓子，不知道小坡能不能看得上？可話又說回來，抗日還得靠“舍得一身剮，敢把鬼子拉下馬”的勇氣，這個我有！

今晚，“喜馬拉雅”的聲音依然動聽悅耳，《鐵道游擊隊》的傳奇依然扣人心弦。夜色將盡，晨曦初露。在這個棗樹成蔭的地方，我聽到了《鐵道游擊隊》的故事，也聽到了棗莊最真實的聲音。