太空筑夢，我曾經有幾秒鐘大腦一片空白

翟樹杰

2021年10月16日，神舟十三號載人飛船點火升空，隨后飛船成功進入軌道與空間站組合體完成自主快速交會對接，翟志剛、王亞平、葉光富進入太空。這次發射，我格外關注。不僅是關注我國航天事業的飛速發展，感受我國成為航天大國的豪邁，還有一個小小私心，就是航天員中有翟姓人——翟志剛，我很驕傲。姓翟的一家親。

記得還是在2010年，我們第一次見面。見面聊天兒少不了開心的擁抱，互道敬佩。他羨慕媒體人，我更羨慕航天員。其實我心里明白，做航天員太不容易了。翟志剛，2008年我國首位出艙進行太空行走的中國航天員，出艙考驗的是一個國家和航天員的綜合實力。

出艙有多可怕，常人很難想象。第一是寒冷，外太空達零下一百七八十攝氏度。第二是太空絕對真空，沒有一絲氧氣。第三是每秒七八公里的高速飛行。失之毫厘，謬以千里，稍有疏忽，就會前功盡棄。而且，人一旦脫離航天器，就會永遠飄浮在太空。

做一名合格的航天員第一要心理素質好，頭腦靈活，抗壓能力強，膽大心細，遇事不慌。第二是身體必須好。正常人原地轉幾圈都會打晃，頭暈目眩，更別說在失重情況下的高空高速運行。第三是技術能力。翟志剛等航天員大都是戰斗機飛行員出身，經驗豐富，控制能力極強。

我早就對航空航天極其感興趣，見到翟志剛更是十分好奇，詢問他第一次出艙的體驗。

我提到在2008年看神七出艙直播，看到他幾次開艙門都沒打開，為他捏把汗。翟志剛說：“因為里邊的設備等物體材質中，含有的少量氣體會慢慢釋放，完全釋放需要很長時間，不大可能完全排光，時間不允許。”

翟志剛說，因失重身體飄浮使不上力，所以他左手緊緊抓住另外一側的扶手，右手拼命地拉動艙門，幾次努力都失敗。“最后一次，我用了全身的力氣，終于把艙門打開了。那一瞬間，心里特別快樂。”

出艙的時候害怕嗎？我問。他說：“那次真的怕了！”

為啥？翟志剛說：“我終于打開艙門之后，第一件事兒就是把自己的安全掛鉤掛在艙口的把手上，否則，一旦出艙的時候自己飄走，那就完了。”我聽著有點流汗了。

翟志剛說：“掛好鉤之后，我探出頭去。那一瞬間，我驚呆了，整個大腦一片空白，足足有幾秒鐘。”為啥？“我們的宇航頭盔面罩透光性能特別好，慢慢飄出艙外后，放開視野，你會看到一個沒有任何雜質的太空。那個太空，清晰透徹，極其空曠。大大小小的星星，就像在你身邊一樣，好像伸手都可以抓到。”“地球是一片碩大的藍色大地，上面纏滿白色、灰色和褐色，它重重地在我的頭頂。腳下是深不見底、看不見邊際的萬丈深淵，一片漆黑。你腳踩的宇宙飛船，就像一個皮球在腳下飄浮，在深不可測的太空之中，上下左右無依無靠，哪怕像一根繩索一樣的東西都沒有。”翟志剛說，他的大腦有幾秒鐘空白，但很快就恢復了正常。當翟志剛把鮮艷的五星紅旗高高舉起時，他說：“我覺得成功啦，我完成了祖國交給我的任務。”

那天，我們聊得很過癮。算起來，翟志剛團隊還要在天上待好幾個月，期待著你們凱旋。