冬奧，雪場(chǎng)上空的鷹

張海飛

“你去過(guò)的，”他說(shuō)，“你或許知道小海陀山的海拔。你知道國(guó)家高山滑雪中心賽道的最大坡度嗎？”他又問(wèn)。“在坡陡達(dá)60度甚至80度的高山賽道上競(jìng)速、競(jìng)技，‘冰狀雪’的賽道上競(jìng)速、競(jìng)技，120～140公里/小時(shí)的速度啊！據(jù)說(shuō)全球一流的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員不到100人！”他轉(zhuǎn)而驚嘆：“激情與刺激之外的驚險(xiǎn)度是可以想見的啊！或許你知道，往屆冬奧會(huì)高山滑雪的事故受傷率……”

他又搬出了國(guó)際雪聯(lián)醫(yī)療委員會(huì)主席休伯特·霍特勒，“休伯特先生說(shuō)這是他從業(yè)50年全世界見過(guò)的第二難賽道、救援直升機(jī)第一難賽道。

“這樣的海拔、坡度與速度，萬(wàn)一有選手彎道失手摔跟頭，怎么救？誰(shuí)來(lái)救？誰(shuí)救得了？我第一次踏勘完地形，心里也有些發(fā)緊。

“不過(guò)，只要準(zhǔn)備周全……我們能！

“我們的救援直升機(jī)沒(méi)有就位，比賽是不能開始的！”

是的，北京、延慶、張家口這3個(gè)賽區(qū)我都去過(guò)，張家口寧遠(yuǎn)機(jī)場(chǎng)都去過(guò)，還不止一次。但我們當(dāng)時(shí)踏勘的只是冬奧村，他問(wèn)的這些問(wèn)題，我的確“三不知”。

2021年正月初六大早，照例戶外五公里晨跑。小風(fēng)凜冽，體感-10℃。思忖延慶、張家口賽區(qū)那邊應(yīng)當(dāng)-20℃上下了吧！2020年9月中旬那次，隨北京冬奧組委機(jī)場(chǎng)運(yùn)行計(jì)劃編制團(tuán)隊(duì)赴3個(gè)冬奧村，踏勘調(diào)研值機(jī)柜臺(tái)前移事宜，半百人馬大都不知深淺，僅三五位帶有棉服，崇禮太子城那灌滿山谷里的狂風(fēng)，吹得人光屁股似的……邊回味著邊跑，剛拐進(jìn)順義、燕郊搭界處的木燕輔路，一陣馬達(dá)聲由東半空傳來(lái)，循聲望：一架直升機(jī)由南向北轟鳴著，小旋風(fēng)般掠過(guò)我家屋頂，也就三五百米低空！機(jī)體上的LOGO顯然模糊難辨，但就其涂色，一眼就能判定非軍機(jī)。尋思這一年半載見不到一架，年還沒(méi)過(guò)完，它急吼吼地從哪兒冒出來(lái)、飛出來(lái)、飛往哪兒？往北再三五分鐘就懷柔山區(qū)了，東北承德，西北……莫非？

果然！

——中信海洋直升機(jī)股份有限公司天津分公司75后副總經(jīng)理、機(jī)長(zhǎng)孫鵬，85后副駕駛薛巍然，一正一副、一左一右，駕駛著他們心愛(ài)的空客H155型、加裝有絞車（卷?yè)P(yáng)機(jī)）功能的直升機(jī)，后艙載著絞車手兼救生員莊濟(jì)銘、談俊，機(jī)務(wù)經(jīng)理趙慶龍、電子師王濤，在這大年初六的清晨，帶著塘沽濱海濃濃的年味兒，沿著既定而熟悉的航路一路北飛，目的地：北京2022年冬奧會(huì)和冬殘奧會(huì)延慶、張家口賽區(qū)，與“聯(lián)合體”其他成員單位會(huì)合，參加北京冬奧組委運(yùn)動(dòng)會(huì)服務(wù)部組織的直升機(jī)醫(yī)療救援保障實(shí)地演練。

在我后來(lái)拿到的一份《中信海直天津分公司飛行計(jì)劃申請(qǐng)表》暨民航管區(qū)、軍方戰(zhàn)區(qū)批復(fù)顯示：

機(jī)號(hào)7005;機(jī)型EC155B1;使用機(jī)場(chǎng)：延慶輝煌國(guó)際酒店起降點(diǎn)，天津塘沽中信海直機(jī)場(chǎng);目視飛行;計(jì)劃作業(yè)區(qū)域：以天津塘沽中信海直機(jī)場(chǎng)：N-38°53′52″，E-117°39′52″……西柳河屯……HUR（懷柔甚高頻全向信標(biāo)導(dǎo)航臺(tái)）……9點(diǎn)連線;飛行高度：真高300米。

我沒(méi)有飛行、航務(wù)之類技術(shù)執(zhí)照，但工作中的耳濡目染讀得懂他們的航路圖，大致明白其設(shè)計(jì)理念與規(guī)則——由塘沽機(jī)場(chǎng)起飛后轉(zhuǎn)向西北，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開天津?yàn)I海國(guó)際機(jī)場(chǎng)，擦著天津主城區(qū)西側(cè)、北京大興國(guó)際機(jī)場(chǎng)東20公里的廊坊城東，最后避過(guò)北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)于潮白河?xùn)|側(cè)往北，由懷柔城區(qū)西南向西再北，飛越軍都山及“天下九塞”之八達(dá)嶺長(zhǎng)城……

飛行日志記載：08：05起飛，140海里/小時(shí)（260Km/h）;09：20落地，1小時(shí)15分鐘趕路157海里（290Km）。

擁10000多飛行小時(shí)的孫鵬說(shuō)，他雖然是機(jī)長(zhǎng)，左座，但那天是以“非操縱飛行員”分工，負(fù)責(zé)設(shè)備開啟、艙外觀察、艙內(nèi)監(jiān)控、通訊聯(lián)系等，給擔(dān)任“操縱飛行員”、安全飛行4000小時(shí)的副駕駛薛巍然打下手。他說(shuō)在飛過(guò)燕郊、穿過(guò)京平高速的當(dāng)兒，“分明看到木燕輔路上有人……”

呵呵，他們這些滿腦子《規(guī)章》《程序》《手冊(cè)》的飛行人，生活中幽默起來(lái)尤顯可愛(ài)。

我?guī)缀醯谝粫r(shí)間聽聞中信海直擔(dān)負(fù)這一神圣使命。

中國(guó)民航系統(tǒng)全方位提供北京2022年冬奧會(huì)、冬殘奧會(huì)的服務(wù)保障。運(yùn)輸航司涉冬奧的客貨運(yùn)輸，空管系統(tǒng)的航路管制指揮、導(dǎo)航臺(tái)一路導(dǎo)引、航空氣象信息實(shí)時(shí)推送、“中國(guó)航油為冬奧加油”（張家口機(jī)場(chǎng)標(biāo)語(yǔ)牌），北京冬奧會(huì)、冬殘奧會(huì)唯一官方入境口岸的北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)及駐場(chǎng)海關(guān)、邊檢涉冬奧抵離港服務(wù)，從飛機(jī)艙門到接送車輛車門的全流程閉環(huán)無(wú)縫銜接，及至候機(jī)樓值機(jī)柜臺(tái)前移至冬奧村，樣樣實(shí)實(shí)在在！

同時(shí)，與夏季奧運(yùn)會(huì)保障相比，通用航空方面軍根本缺席不得——救援直升機(jī)沒(méi)就位，比賽就不準(zhǔn)開始！尤其高山滑雪之類比賽，必須得有專業(yè)直升機(jī)醫(yī)療救援團(tuán)隊(duì)來(lái)托底、救急！

2019年春節(jié)過(guò)后沒(méi)幾天，民航華北局專機(jī)辦二級(jí)調(diào)研員張陽(yáng)特意讓我關(guān)注：政府采購(gòu)網(wǎng)出公告了，中信海直與北京市紅十字會(huì)緊急救援中心/急診搶救中心以“聯(lián)合體”形式中標(biāo)“北京2022年冬奧會(huì)和冬殘奧會(huì)組織委員會(huì)直升機(jī)醫(yī)療救援服務(wù)采購(gòu)項(xiàng)目”，合同都簽了。任務(wù)方向：延慶、張家口賽區(qū)。

延慶“阪泉之野”走出來(lái)的張陽(yáng)，有過(guò)2008年北京奧運(yùn)會(huì)保障履歷，2021年4月民航華北局局長(zhǎng)辛天河出任主任的北京冬奧組委機(jī)場(chǎng)運(yùn)行團(tuán)隊(duì)成立，他再被委任民航保障常務(wù)副秘書長(zhǎng)。

冬奧腳步一步緊似一步，有關(guān)“北京冬奧、民航保障”的“干貨”如影隨形。眨眼1000天倒計(jì)時(shí)，中國(guó)民航局2019年4月30日宣布成立“北京冬奧會(huì)和冬殘奧會(huì)航空運(yùn)輸保障領(lǐng)導(dǎo)小組”，由華北局牽頭組建“華北民航運(yùn)輸保障工作組”，承擔(dān)北京冬奧會(huì)民航運(yùn)輸一線保障工作具體組織單位之責(zé)。100天后，該工作組關(guān)于“北京冬奧民航保障籌備調(diào)研”《報(bào)告》出爐，特別就“涉及北京冬奧的通用航空飛行”說(shuō)明情況、提出問(wèn)題：

張家口、延慶賽區(qū)直升機(jī)醫(yī)療救援、賽時(shí)媒體轉(zhuǎn)播航拍，涉及2～3家通用航空企業(yè)、10余架直升機(jī)運(yùn)行;張家口賽區(qū)國(guó)家冬季兩項(xiàng)中心、國(guó)家跳臺(tái)滑雪中心、國(guó)家越野滑雪中心和冬奧村“三場(chǎng)一村”有兩大項(xiàng)50小項(xiàng)比賽;延慶賽區(qū)國(guó)家高山滑雪中心、國(guó)家雪車雪橇中心、延慶山地媒體中心和冬奧村“三場(chǎng)一村”有3大項(xiàng)50余小項(xiàng)比賽;兩賽區(qū)山地海拔650～2198米之間，山體自然落差1500米上下，地貌山連山、溝套溝，分別設(shè)計(jì)2～3個(gè)直升機(jī)起降點(diǎn)坐落其間，高壓線、纜車縱橫交錯(cuò);冬季極寒氣溫-30℃上下，平均氣溫-12℃，全年積雪1.5米，存雪150天，“小氣候”復(fù)雜多變，均對(duì)直升機(jī)運(yùn)行帶來(lái)巨大挑戰(zhàn)……建議中國(guó)民航局冬奧航空運(yùn)輸保障領(lǐng)導(dǎo)小組“強(qiáng)化涉冬奧通用航空飛行管理，出臺(tái)賽時(shí)直升機(jī)飛行統(tǒng)一調(diào)度方案和執(zhí)飛航司監(jiān)管政策;航司應(yīng)制定包括飛行員資質(zhì)、航空器適航性、信息通報(bào)、起降點(diǎn)管理、夜航、備降、培訓(xùn)、演練在內(nèi)的全面保障方案;張家口寧遠(yuǎn)機(jī)場(chǎng)、中航油華北公司應(yīng)充分考慮傷員轉(zhuǎn)運(yùn)、備降停場(chǎng)和航油支持”。

《報(bào)告》同時(shí)抄送北京冬奧組委，延慶、張家口賽區(qū)運(yùn)行中心，延慶區(qū)政府、張家口市政府，國(guó)航，首都、河北機(jī)場(chǎng)集團(tuán)及張家口機(jī)場(chǎng)。

華北局副局長(zhǎng)陳廣承特意贈(zèng)予我《直升機(jī)安全運(yùn)行指南》《直升機(jī)醫(yī)療救援服務(wù)》——他于民航局飛標(biāo)司通用航空處長(zhǎng)任上組織編寫的《咨詢通告》。

赴天津塘沽見孫鵬一波三折，5次約定4次有變。已經(jīng)通過(guò)北京南站檢票口了，天津監(jiān)管局局長(zhǎng)李東生急電：濱海新區(qū)冒出1例陽(yáng)性，全市冷鏈系統(tǒng)核酸檢測(cè)“兩個(gè)全覆蓋”，去接站的直升機(jī)監(jiān)察員孔德軍已在返回路上。我一屁股坐在拐彎處一角，遲遲回不過(guò)神來(lái)……郁悶中，李東生“雪上激情”的微信頭像倒給了個(gè)激靈——華北局工會(huì)竟然還有個(gè)“滑雪協(xié)會(huì)”，聞所未聞趙志強(qiáng)、趙獻(xiàn)軍還牽頭組織過(guò)“民航冬奧情”華北地區(qū)職工滑雪大賽。密切關(guān)注我行蹤的民航冬奧保障專家組成員米燕軍，自“通用航空70周年紀(jì)念大會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)分享：全國(guó)通航企業(yè)已達(dá)523家、機(jī)隊(duì)規(guī)模2800多架，中信海直總經(jīng)理王鵬演講激昂：“央企報(bào)國(guó)正當(dāng)時(shí)！強(qiáng)強(qiáng)配的冬奧直升機(jī)救援保障團(tuán)隊(duì)正在飛往賽區(qū)的航路上！”

孔德軍去了趟深圳，還幫中信海直天津分公司“帶回”1架AW139——本部出于天津分公司保障北京冬奧及增加運(yùn)力“兩便利”考慮新引進(jìn)的。飛行員完成培訓(xùn)后，屬地稀缺該機(jī)型考試員，他這位AW139等7種型別駕駛員、AW139等3種型別考試員經(jīng)跨區(qū)協(xié)調(diào)受命，頂著疫情壓力走南國(guó)。他又要當(dāng)夜飛赴四川廣漢的母校中國(guó)民航飛行學(xué)院，按照飛標(biāo)司安排，配合北京冬奧會(huì)保障和全行業(yè)安全運(yùn)行日常檢查，參加全國(guó)民航直升機(jī)教員資質(zhì)排查。他說(shuō)，負(fù)責(zé)航司運(yùn)行和冬奧保障的副總孫鵬，已完成作業(yè)點(diǎn)安全檢查，正在回塘沽路上。

孫鵬是山東漢子，海軍飛行學(xué)院科班。煙臺(tái)兩年基礎(chǔ)預(yù)科后轉(zhuǎn)葫蘆島修專業(yè)——空氣動(dòng)力學(xué)、航空氣象學(xué)、飛行原理學(xué)等，再奔長(zhǎng)治上高級(jí)教練機(jī)。進(jìn)公司2008年初，還不到三十歲，本部交給他一項(xiàng)特別任務(wù)——組建帶領(lǐng)1個(gè)直升機(jī)團(tuán)隊(duì)飛赴緬甸仰光，為中海油在仰光出海口莫塔馬灣的鉆井平臺(tái)，提供運(yùn)輸+救援的全方位保障。他們從深圳調(diào)機(jī)廣西，由南寧西南出境奔越南河內(nèi)，于老撾的瑯勃拉邦落地加油，再飛泰國(guó)清邁，進(jìn)入緬甸空域……航路的制定，一路各種“路條”的申請(qǐng)、獲批，地面機(jī)場(chǎng)的手續(xù)，全英語(yǔ)溝通協(xié)調(diào)聯(lián)系，全是他自己。被業(yè)內(nèi)譽(yù)為“首開國(guó)內(nèi)直升機(jī)航司飛出海外之先河”！

信息顯示：進(jìn)入2021年10月三周以來(lái)，機(jī)場(chǎng)運(yùn)行團(tuán)隊(duì)累計(jì)保障涉冬奧航班51架次、1414人次、2468件行李……貨機(jī)1架次，貨箱12個(gè)（含51架雪車）。

參加測(cè)試賽的雪車雪橇都進(jìn)進(jìn)出出了，高山滑雪的雪板還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

天津塘沽中信海直機(jī)場(chǎng)位于濱海新區(qū)中部，坐西北、朝東南，寬闊無(wú)際的渤海灣就在眼前，盡享超級(jí)凈空條件。具意蘊(yùn)的是隔萬(wàn)頃養(yǎng)殖水面、背靠大港奧林匹克博物館。平日直升機(jī)真高600米出入機(jī)場(chǎng)，偶由博物館所處的官港森林公園上空掠過(guò)。若天氣晴好，在辦公、候機(jī)、塔臺(tái)于一體的2+4層建筑頂面也隱約可辨。

只見，旋翼轉(zhuǎn)急、馬達(dá)聲脆，一架開車狀態(tài)的H155型直升機(jī)停在機(jī)坪，兩名地面機(jī)務(wù)人員正與駕駛員溝通，后艙門敞著，說(shuō)話間，一隊(duì)肩挎手提的乘客由候機(jī)樓魚貫而出，低頭貓腰走向直升機(jī)。這“低頭貓腰”的直觀畫面，令我想到陳廣承介紹《直升機(jī)安全運(yùn)行指南》編寫主旨時(shí)提到一年前發(fā)生的血淋淋教訓(xùn)——國(guó)內(nèi)某家經(jīng)營(yíng)空中游覽的直升機(jī)航司，副駕駛走神或是忘乎“規(guī)則”，直立走向開車狀態(tài)的直升機(jī)時(shí)丟了性命。

孫鵬說(shuō)，“安全是民航業(yè)的生命線，任何時(shí)候任何環(huán)節(jié)都不能麻痹大意”是習(xí)近平總書記在會(huì)見川航“英雄機(jī)組”時(shí)的重要指示，是中信海直一貫堅(jiān)持、眼下北京冬奧救援保障團(tuán)隊(duì)最重要的思想指導(dǎo)。民航局新近特別就“通航安全運(yùn)行監(jiān)管”，尤其直升機(jī)運(yùn)行單位“安全管理、人員資質(zhì)、運(yùn)行保障、作風(fēng)建設(shè)”的企業(yè)自查、管理局監(jiān)督檢查，經(jīng)營(yíng)、運(yùn)行許可風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估、監(jiān)察抽查評(píng)估等，作出了明確嚴(yán)格的要求。“這個(gè)時(shí)間點(diǎn)出臺(tái)《安全運(yùn)行指南》，對(duì)于我們中信海直的冬奧保障，別具深意！”他這次去青島港、即墨以及江蘇鹽城等多個(gè)作業(yè)隊(duì)進(jìn)行安全巡檢，就是對(duì)“企業(yè)自身排查”的再核驗(yàn)。

一架架直升機(jī)飛出去作業(yè)了，20米高、35米寬、45米進(jìn)深、1300多平米的機(jī)庫(kù)要多空蕩有多空蕩，接近屋頂?shù)奶斓酰芸哲壍罉蚴狡鹬卦O(shè)備）啟動(dòng)著——絞車手兼救生員莊濟(jì)銘、談俊、李粵勝、曹聰、王天祥等六七人，正借助十七八米高的天吊，模擬“救生員由直升機(jī)出艙滑降、落地后隨身救援吊袋的打開、與地面擔(dān)架的結(jié)合”的救援練習(xí)。“喂，天車！你的下降速度得接近直升機(jī)絞車0.75米/秒的降速！”曹聰在一旁掐著秒表，“還有，救生員接近地面，你天車減速要適當(dāng);救生員打開救援吊袋用時(shí)5秒;救援吊袋與擔(dān)架結(jié)合似乎有點(diǎn)兒慢，10點(diǎn)位掛鉤用時(shí)20秒;還有幾條帶子的固定檢查了沒(méi)？起吊……”一個(gè)回合下來(lái)，互換角色重新開始。

“救傷員，快字當(dāng)頭。”孫鵬說(shuō)，“快速、規(guī)范、安全”是冬奧會(huì)直升機(jī)救援的指導(dǎo)原則，規(guī)定5分鐘內(nèi)飛抵目標(biāo)上空，接下來(lái)10分鐘內(nèi)完成救援。所以“掐好秒/米、熟練程序、規(guī)范動(dòng)作”做到位，就是對(duì)“簡(jiǎn)約、安全、精彩”辦賽要求的具體有力支撐！“地面?zhèn)麊T與擔(dān)架結(jié)合的操作環(huán)節(jié)歸雪道救援隊(duì)負(fù)責(zé)，但直升機(jī)救生員必須十分熟悉真空擔(dān)架、脊柱板的功能、結(jié)構(gòu)與結(jié)合，擔(dān)架與救援吊袋結(jié)合的協(xié)同配合以及最后的安全確認(rèn)等。”待有直升機(jī)返場(chǎng)，絞車手、救生員們將在停機(jī)坪上展開新一輪的人機(jī)結(jié)合救援練習(xí)。

“關(guān)鍵在飛行機(jī)組。”孫鵬說(shuō)，受領(lǐng)北京冬奧會(huì)高山滑雪等救援保障任務(wù)，之所以底氣足，很大程度上在于航司“5·12”汶川地震直升機(jī)高頻率、長(zhǎng)時(shí)間的山地救援經(jīng)歷！

其時(shí)孫鵬剛從仰光飛回上海，國(guó)務(wù)院抗震救災(zāi)指揮部、民航局決定從6家航司緊急征召30架直升機(jī)赴汶川災(zāi)區(qū)救援。作為中信海直12架之一，他駕駛EC225直升機(jī)14日連夜起飛，飛越南京，于武漢、恩施兩次落地加油，8小時(shí)1700公里航程，凌晨3點(diǎn)飛抵廣漢民航飛行學(xué)院集結(jié)，聽從民航飛行指揮部調(diào)遣，在軍方統(tǒng)一管制指揮下加入救援行動(dòng)，與兄弟航司、軍方陸航團(tuán)在完全陌生的南方山谷和復(fù)雜氣象環(huán)境下目視飛行，與最大的敵人——影響能見度的低云斗智斗勇，狹窄的空間中相互鼓勵(lì)、精心避讓、你來(lái)我往投送食物和水，落地或施以絞車搶運(yùn)危重傷員……全國(guó)百十名直升機(jī)駕駛員，正是在此次大規(guī)模的地震救援中經(jīng)受了鍛煉。“但今天我們面臨的新挑戰(zhàn)是：北方，冬季，極寒條件，山勢(shì)陡峭、險(xiǎn)峻，湍流、積冰……”

北京冬奧組委最新預(yù)先號(hào)令傳來(lái)：最后一次直升機(jī)醫(yī)療救援演練在11月！孫鵬去向總經(jīng)理陳子豐報(bào)告。

薛巍然剛由石景山首鋼園區(qū)的北京冬奧組委返回塘沽。

此次北京之行，他作為“聯(lián)合體”之一方代表，參加北京冬奧組委延慶、張家口賽區(qū)兩處“可移動(dòng)式直升機(jī)保溫機(jī)庫(kù)”評(píng)標(biāo)活動(dòng)。中信海直團(tuán)隊(duì)曾專門多番論證，確定標(biāo)書的技術(shù)參數(shù)是：10℃以上。因?yàn)橹鄙龣C(jī)在延慶、張家口極寒條件下，機(jī)載電瓶第二天啟動(dòng)不了，液壓、滑油、油路管線及發(fā)動(dòng)機(jī)會(huì)出現(xiàn)漏油，其他電子設(shè)備也不會(huì)給你好臉看，根本出不了勤。年初飛往張家口賽區(qū)，發(fā)現(xiàn)驅(qū)動(dòng)鋼索升降的絞車電池，極短時(shí)間只剩百分之五六十了。

薛巍然名列評(píng)審專家之首，其后為北京市紅十字會(huì)醫(yī)療轉(zhuǎn)運(yùn)直升機(jī)航務(wù)主管杜宏宇、北京冬奧組委運(yùn)動(dòng)會(huì)服務(wù)部餐飲和醫(yī)療衛(wèi)生處處長(zhǎng)齊士明。

薛巍然說(shuō)，自“聯(lián)合體”中標(biāo)冬奧會(huì)直升機(jī)醫(yī)療救援保障服務(wù)采購(gòu)項(xiàng)目、轉(zhuǎn)年3月簽訂合同，2019年4月初至今，與副總孫鵬或機(jī)組其他成員、或單獨(dú)一人，城際鐵路或駕機(jī)走空路，赴北京冬奧組委駐地或延慶、張家口賽區(qū)，“無(wú)數(shù)次了！”

仔細(xì)翻閱他的工作日志：

2019.4.17北京冬奧組委（講解直升機(jī)應(yīng)急救援性能）;4.28—29/5.13—14延慶、張家口（直升機(jī)機(jī)坪選址）;8.15—16延慶國(guó)家高山滑雪中心施工現(xiàn)場(chǎng)（飛行與急救站勘察）;8.21—22北京冬奧組委（直升機(jī)醫(yī)療救援演練桌面推演）;9.10—11北京冬奧組委（救援演練部署會(huì)）;9.19延慶，國(guó)家高山滑雪中心（直升機(jī)首次醫(yī)療救援演練）;10.25—26延慶、張家口（冬奧工地起降點(diǎn)機(jī)坪再次勘察）;10.30—31北京冬奧組委（高山滑雪世界杯籌備會(huì)）;11.3—4延慶（機(jī)坪勘察、機(jī)庫(kù)選址）;11.5—6張家口（觀摩冬奧組委/張家口紅十字會(huì)醫(yī)療救援演練）……

2020.1.14—15延慶，國(guó)家高山滑雪中心（高山滑雪世界杯、冬奧測(cè)試賽場(chǎng)地勘察，救援講解）;1.16—19北京冬奧組委（直升機(jī)醫(yī)療救援保障方案論證）;11.13—16張家口（太舞直升機(jī)醫(yī)療救援演練）……

2021.2.17—18張家口（直升機(jī)醫(yī)療救援聯(lián)合演練）;3.16—19延慶（直升機(jī)醫(yī)療救援保障聯(lián)合演練）;6.22—23北京冬奧組委（絞車救援培訓(xùn)講解）……

摘錄過(guò)程中我?guī)状瓮Ｏ率帧⒎畔鹿P來(lái)，陷入沉思。想象著薛巍然和團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)友來(lái)去匆匆的身影、凝神思索每個(gè)環(huán)節(jié)的神情;眼前又浮現(xiàn)機(jī)場(chǎng)運(yùn)行團(tuán)隊(duì)辦公大廳經(jīng)理們互動(dòng)中“抵離、流程、對(duì)接、防疫、測(cè)試賽、無(wú)障礙”等關(guān)鍵詞的頻現(xiàn);想到團(tuán)隊(duì)民航保障秘書長(zhǎng)蘇立勛的夫人勸其“有必要就住單位，免得路上折騰休息不好”的“大度”;想到張家口寧遠(yuǎn)機(jī)場(chǎng)管制員馬萬(wàn)鵬、氣象預(yù)報(bào)員陳姣姣不顯山露水中擔(dān)當(dāng)冬奧臨時(shí)重要保障大任;想到首都機(jī)場(chǎng)冬奧專區(qū)T3D、離港閉環(huán)通道T3C—T3E里二級(jí)防護(hù)下堅(jiān)守值機(jī)、海關(guān)、邊檢、安檢的一位位……

我甚至聯(lián)想到了遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的艾倫——北京冬奧組委、北京冬奧會(huì)協(xié)調(diào)委“第N次抵離業(yè)務(wù)領(lǐng)域項(xiàng)目（遠(yuǎn)程）審議會(huì)”已持續(xù)兩個(gè)多小時(shí)，身在瑞士洛桑的國(guó)際奧委會(huì)高級(jí)顧問(wèn)艾倫·法羅女士忽然插話道“對(duì)不起”，懇請(qǐng)北京接下來(lái)發(fā)言的朋友“稍等”——會(huì)前她把孩子安置走廊里了，需要去看一眼……

一陣鼻酸，又一股暖流在心中激蕩。我要一筆一筆全部抄錄下來(lái)。

“張家口賽區(qū)這兩天已經(jīng)開始造雪了！機(jī)場(chǎng)運(yùn)行團(tuán)隊(duì)孫劍英副主任在發(fā)布會(huì)上介紹，一個(gè)月涉冬奧保障幾十個(gè)航班、一兩千人次、幾千件行李啊！冬奧火種請(qǐng)回北京就這幾天了吧？”薛巍然剛又完成了一次2小時(shí)20分鐘的陸海往返飛行——將12位中海油職工送到百海里外的石油平臺(tái)，再接12位輪休的回來(lái)。

“座海濱，而心向北”，中信海直的朋友們比往年更在意這個(gè)秋到冬的轉(zhuǎn)季，隨著氣溫一天天走低，心里的熱度在一天天升溫。作為“相約北京”測(cè)試賽一部分的延慶賽區(qū)國(guó)家雪車雪橇中心多項(xiàng)測(cè)試賽已經(jīng)開始;德奧美加日韓等23國(guó)200多名運(yùn)動(dòng)員已陸續(xù)抵達(dá)張家口賽區(qū)，云頂滑雪公園賽道上的“雪炮”轟鳴不絕于耳……直升機(jī)醫(yī)療救援團(tuán)隊(duì)將借此作最后一次聯(lián)合演練。

很有意思，2019年立春之日與3年后2022年立春之日“同月同日”——2月4日。不同的是，前者是己亥年的除夕，后者是壬寅年正月初四——北京冬奧會(huì)大幕開啟之時(shí)！

這年除夕，薛巍然機(jī)組16：00執(zhí)行完最后一班飛行，時(shí)任總經(jīng)理李世棟，副總經(jīng)理孫鵬、張強(qiáng)，資深機(jī)長(zhǎng)劉群峰、劉曉明，機(jī)務(wù)經(jīng)理趙慶龍、絞車教員莊濟(jì)銘等業(yè)務(wù)骨干已齊聚會(huì)議室。孫鵬開場(chǎng)道：3年之后的這個(gè)晚上，北京冬奧會(huì)將拉開大幕。本航司冬奧救援保障責(zé)任已經(jīng)上肩！他還“精心鋪墊”了延慶、張家口賽區(qū)及京張高鐵、京禮高速施工建設(shè)進(jìn)度的火熱，又拋磚引玉，捋出自己的思考：

A.在直升機(jī)雪場(chǎng)醫(yī)療救援的整個(gè)鏈條中中信海直處于最上游，核心任務(wù)說(shuō)起來(lái)很“單一”——于賽區(qū)駐地時(shí)刻保持備勤狀態(tài)，一聲令下即刻發(fā)車，5分鐘內(nèi)飛抵事發(fā)地域。在地面手段無(wú)法企及情況下，由直升機(jī)飛抵事發(fā)點(diǎn)上空懸停，救生員借助絞車鋼索滑降，把傷員救起來(lái)，飛到雪場(chǎng)就近醫(yī)療站點(diǎn)交付救治（或再由轉(zhuǎn)運(yùn)型直升機(jī)送往賽區(qū)定點(diǎn)醫(yī)院）——我們的任務(wù)就完成了。

但我們沒(méi)有運(yùn)動(dòng)會(huì)賽時(shí)救援經(jīng)驗(yàn)。

B.我們有經(jīng)年累月把港口“引航員”輸送到外海船舶上空，多以絞車鋼索將其下放到船舶甲板上;有無(wú)數(shù)次以鋼索將海上遇險(xiǎn)人員成功救回的經(jīng)驗(yàn)，也有陸上洪澇災(zāi)區(qū)孤島救援、地震救援等經(jīng)歷。

但我們沒(méi)有在北方山地直接以絞車鋼索救人，以及極寒條件下對(duì)冬季高山滑雪等比賽的救援經(jīng)歷。

C.中信海直40年來(lái)沒(méi)有在海上、南方陸地、山地各種災(zāi)難救援中“翻過(guò)船”。但在汶川地震救援中，卻掉過(guò)“別樣的淚”——每天在低云彌漫、霧雨其間的山谷中橫豎穿梭，與我們民航直升機(jī)團(tuán)隊(duì)并肩作戰(zhàn)的軍方陸航團(tuán)1架米-17型運(yùn)輸直升機(jī)5人機(jī)組，在汶川映秀山地遭遇低云+亂流而失事……

據(jù)初步了解，北京延慶、張家口賽區(qū)雪場(chǎng)所在山地，地貌極為復(fù)雜，參照物、障礙物以及少不了的電線、纜車等，陌生而極富挑戰(zhàn)——極寒條件下的風(fēng)、低云、亂流、湍流的歷史記載與未來(lái)變化，有待現(xiàn)地深入細(xì)致調(diào)查、踏勘與研究。

D.中信海直擁有技術(shù)過(guò)硬、素養(yǎng)全面、國(guó)內(nèi)一流的飛行及保障隊(duì)伍，國(guó)際國(guó)內(nèi)最先進(jìn)的航空器+完備的輔助設(shè)備設(shè)施非自夸！有“最初理論墊底、長(zhǎng)期實(shí)踐積累、多個(gè)理論成果煉成、無(wú)止境求真探索”這一運(yùn)行加科研的作風(fēng)，嚴(yán)謹(jǐn)、完整的運(yùn)轉(zhuǎn)鏈條，正是執(zhí)行好本屆北京冬奧會(huì)直升機(jī)醫(yī)療救援保障“救援”環(huán)節(jié)的最大底氣！

孫鵬表態(tài)說(shuō)，他決定把“首蹚冬奧保障之河”“首嘗冬奧保障之蟹”之“首”，留給自己和所在機(jī)組。明確薛巍然為航司與“聯(lián)合體”成員、北京冬奧組委及延慶、張家口賽區(qū)運(yùn)行團(tuán)隊(duì)的“首席聯(lián)系人+協(xié)調(diào)員”，同在座各位一起，擠時(shí)間研究往屆冬奧會(huì)以及阿爾卑斯山等著名滑雪場(chǎng)直升機(jī)救援的各種資料……

2019年4月17日上午9：00，北京冬奧組委在石景山首鋼園區(qū)辦公地，召開首次“直升機(jī)醫(yī)療救援保障工作匯報(bào)協(xié)調(diào)會(huì)”，陣仗：北京冬奧組委專職副主席兼秘書長(zhǎng)韓子榮，國(guó)際雪聯(lián)高山滑雪競(jìng)賽主任阿特勒·斯卡達(dá)爾，國(guó)際雪聯(lián)醫(yī)療委員會(huì)主席休伯特·霍特勒、醫(yī)療官漢斯，北京冬奧組委對(duì)外聯(lián)絡(luò)部、場(chǎng)館管理部、運(yùn)動(dòng)會(huì)服務(wù)部及其所屬，延慶、張家口賽區(qū)運(yùn)行中心，北京紅十字會(huì)/中信海直“聯(lián)合體”，北京積水潭醫(yī)院、北醫(yī)三院等官員、專家、經(jīng)理、隊(duì)員近百人。

薛巍然以“聯(lián)合體”中信海直代表身份，用PPT平實(shí)地介紹了執(zhí)行任務(wù)航空器——空客H155型直升機(jī)的性能和救援保障能力，該機(jī)型起飛重量、最大載員、飛行高度、巡航速度、最大航程，電動(dòng)絞車救援原理，等等;航司過(guò)往的救援經(jīng)歷與手段，如1991南中國(guó)海1次飛行、憑借絞車1根鋼索一口氣救生17人的海上拯救世界紀(jì)錄，印度洋海嘯、汶川地震、南極船舶傾覆救援概況及個(gè)案詳說(shuō);航司已著手的往屆冬奧會(huì)直升機(jī)醫(yī)療救援資料搜集研究，期待早日組織實(shí)地踏勘，以啟動(dòng)直升機(jī)救援方案制定。

薛巍然說(shuō)，這是一次“冬奧會(huì)需求、各自能力與需求、步驟推進(jìn)與協(xié)調(diào)”的集體碰頭會(huì)。令他大開眼界的是，作為北京冬奧直升機(jī)醫(yī)療救援鏈條最上游的中信海直團(tuán)隊(duì)成員，見識(shí)了下下游——999的空客H135轉(zhuǎn)運(yùn)型直升機(jī)“空中ICU”真容：專業(yè)機(jī)載監(jiān)護(hù)儀/除顫一體機(jī)（為傷員提供監(jiān)護(hù)及除顫/起搏治療），2.7L專業(yè)直升機(jī)固定氧氣瓶（碳纖維化材質(zhì)），專業(yè)機(jī)載呼吸機(jī)（提供無(wú)創(chuàng)通氣治療、自動(dòng)海拔高度補(bǔ)償，相應(yīng)調(diào)整設(shè)置潮氣量和檢測(cè)潮氣量），專業(yè)機(jī)載微量泵（注射更精確，適用于長(zhǎng)時(shí)間微量給藥），專業(yè)機(jī)載真空負(fù)壓擔(dān)架（適用于骨傷骨折，保持真空48小時(shí)，外部阻燃材料，對(duì)軀體、受傷部位起到保護(hù)作用，避免二次損傷）——所有機(jī)載設(shè)備獲EASA、FAA、CAAC認(rèn)證。

“中信海直/北京市紅十字會(huì)999，珠聯(lián)璧合，絕配！”

休伯特·霍特勒先生對(duì)結(jié)識(shí)薛巍然們應(yīng)該期待已久，也開始喜歡上這位身高一米八、體重八十多公斤、健壯帥氣、業(yè)務(wù)嫻熟、英語(yǔ)口語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)流利的中國(guó)直升機(jī)飛行駕駛員。

在國(guó)際滑雪聯(lián)合會(huì)司職醫(yī)療委員會(huì)主席的休伯特·霍特勒先生，因?yàn)闊釔?ài)，服務(wù)冰雪醫(yī)療事業(yè)已超五十春秋，足跡遍及所有夠得上國(guó)際比賽標(biāo)準(zhǔn)的滑雪場(chǎng)，遇到過(guò)各種情形、程度因滑雪而生的意外，與所有這些直升機(jī)醫(yī)療救援隊(duì)、地面救護(hù)隊(duì)打過(guò)交道，每每直接參與直升機(jī)醫(yī)療救援組織實(shí)施。“中等個(gè)頭，滿頭華發(fā)，茶色框眼鏡，就像鄰家老頭兒一樣和藹可親。”薛巍然說(shuō)，會(huì)議茶歇，休伯特·霍特勒主席特意過(guò)來(lái)聊天，自稱一輩子都在直升機(jī)上工作的急救醫(yī)生。他對(duì)直升機(jī)飛行員特別親切，對(duì)中信海直過(guò)往海上救援飛行技術(shù)與救援過(guò)程給予肯定，對(duì)未來(lái)執(zhí)行高山滑雪救援任務(wù)，表現(xiàn)出“謹(jǐn)慎”——他已經(jīng)踏勘過(guò)延慶國(guó)家高山滑雪中心的地形。

休伯特·霍特勒主席來(lái)敲薛巍然的門，說(shuō)自己剛?cè)ミ^(guò)積水潭醫(yī)院，對(duì)該定點(diǎn)醫(yī)院及其“創(chuàng)傷燒傷搶救中心”進(jìn)行了考察，在ICU病房與院長(zhǎng)、大夫、護(hù)士作過(guò)廣泛深入交流。次日，在赴延慶、張家口賽區(qū)的高鐵上，又特意與薛巍然為鄰。一位50后、一位85后，一中一外，就一個(gè)字——“聊”！有得聊！

愛(ài)踢足球、打籃球的薛巍然說(shuō)，“運(yùn)動(dòng)”賜予他一副好視力。高二那年空軍招飛的最后“一哆嗦”把他擋在了門外，中國(guó)民航大學(xué)于大一大二非飛行專業(yè)在校生中選拔飛行學(xué)員的“大改駕”重燃了他的飛行夢(mèng)。美國(guó)北達(dá)科他州大福克斯是他的傷心地——那里老天爺?shù)哪樕屗诩{塔爾德班大學(xué)的固定翼飛行訓(xùn)練屢屢受阻，無(wú)法在學(xué)期內(nèi)完成規(guī)定科目而停飛。他對(duì)中信海直和美國(guó)亞利桑那州“沙漠中的一抹綠”充滿感激，一年350天目視飛行天氣條件，讓他如期如意飛回祖國(guó)、飛回深圳，飛上了性能優(yōu)越、價(jià)格不菲、量子直升機(jī)飛行學(xué)校老師“羨慕嫉妒恨”的全球最先進(jìn)直升機(jī)。眼下又將榮幸飛往賽區(qū)參與北京冬奧救援保障。

薛巍然請(qǐng)休伯特·霍特勒主席給中信海直時(shí)間，現(xiàn)地勘察后將會(huì)循序漸進(jìn)地出方案、搞論證、實(shí)地反復(fù)飛行驗(yàn)證。并邀請(qǐng)他在北京冬奧會(huì)閉幕后，訪問(wèn)中華文明搖籃的中原，去自己的家鄉(xiāng)孟州感受仰韶文化、龍山文化……

其實(shí)，無(wú)論擁有10000余飛行小時(shí)的孫鵬，還是4000飛行小時(shí)的薛巍然，都太看重飛行作業(yè)的環(huán)節(jié)條件了。你飛行技術(shù)好，累計(jì)的飛行小時(shí)也夠多，但如果只是長(zhǎng)時(shí)間在熟知的環(huán)節(jié)下執(zhí)行單一任務(wù)，沒(méi)有在臨時(shí)、陌生、復(fù)雜地域空間和氣象環(huán)境條件下闖蕩的經(jīng)歷，就難歷練出極高的臨場(chǎng)判斷力、應(yīng)變力，乍一接到執(zhí)行某地緊急救援任務(wù)，只給一個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)，你就會(huì)撓頭，感覺(jué)力不從心。“事發(fā)地的地形什么樣，建筑、高壓線、天線、塔吊、樹木等障礙物數(shù)量、高度，你只有在飛臨事發(fā)地域上空自己獨(dú)立去觀察，風(fēng)向、亂流的判斷，選擇從哪兒飛進(jìn)去，出狀況從哪兒改出，是最考驗(yàn)人的！”

薛巍然還給我舉了一個(gè)身邊實(shí)例：有次山地救援，機(jī)長(zhǎng)操縱、副駕駛觀察，盤旋中好不容易找到一塊平地，開始放槳距（直升機(jī)升力），直升機(jī)逐漸下降，“停！不能再落了！”副駕駛警告——原來(lái)這塊平地草叢下是沼澤，直升機(jī)仨轱轆已經(jīng)陷進(jìn)去了……“臨場(chǎng)應(yīng)變能力對(duì)于執(zhí)行冬奧救援任務(wù)，尤其重要！也是我們組建團(tuán)隊(duì)人員選配的重要參考。”

再就是航空器本身。半年前，按照局方“機(jī)型駕駛員一年須進(jìn)行一次模擬特情復(fù)訓(xùn)”的要求，孫鵬以“飛行檢查員、局方委任代表”身份，對(duì)副駕駛薛巍然進(jìn)行飛行中的熟練檢查——擬出直升機(jī)飛行中易發(fā)生的特別情景，檢驗(yàn)薛巍然的臨場(chǎng)判斷和處置能力。一個(gè)多小時(shí)的“特情模擬處置”正確順利，薛巍然暗自竊喜間，忽然發(fā)現(xiàn)右發(fā)動(dòng)機(jī)火警燈閃爍，隨即向?qū)O鵬報(bào)告，并快速做出處置動(dòng)作，孫鵬即刻打開《檢查單》配合操作，緊急呼叫機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)“右發(fā)火警亟待通場(chǎng)，請(qǐng)管制員協(xié)助觀察”，同時(shí)啟動(dòng)機(jī)場(chǎng)應(yīng)急程序。管制員沒(méi)有發(fā)現(xiàn)右發(fā)動(dòng)機(jī)有煙霧等異常跡象。孫鵬、薛巍然這才落地。機(jī)場(chǎng)應(yīng)急人員、設(shè)備正嚴(yán)陣以待。經(jīng)機(jī)務(wù)技師仔仔細(xì)細(xì)檢查，確認(rèn)火警探測(cè)線路出現(xiàn)故障。

飛行安全“人、機(jī)、環(huán)境”三要素中，人的因素是第一位的！

孫鵬新近組織的一次月度安全工作+案例分析會(huì)，飛行、機(jī)務(wù)、航務(wù)全參加。他特意選了幾年前國(guó)內(nèi)一家航司因“人的因素”引起的貝爾407直升機(jī)墜地事故作案例。

孫鵬說(shuō)，發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)主槳（旋翼）旋轉(zhuǎn)，為直升機(jī)提供升力，機(jī)體受反作用力而反向旋轉(zhuǎn)，直升機(jī)就會(huì)在空中打轉(zhuǎn)兒。那么尾槳旋轉(zhuǎn)就提供了一個(gè)偏航力矩，沖抵了這個(gè)問(wèn)題。《黑鷹墜落》正是“黑鷹”尾槳被火箭擊中而墜落的。仔細(xì)觀察你會(huì)發(fā)現(xiàn)，直升機(jī)一定是旋轉(zhuǎn)著往下墜落的。就有尾槳為直升機(jī)“命門”之說(shuō)。

貝爾407直升機(jī)墜地事故結(jié)論是：維修人員在對(duì)尾槳主軸螺帽扭矩檢查工作時(shí)，兩次因其他事務(wù)中斷，后續(xù)也未按《手冊(cè)》正確操作，螺帽沒(méi)有擰緊，也沒(méi)打保險(xiǎn);直升機(jī)起飛不久螺栓松脫，尾槳失效，直升機(jī)墜地。

“擰緊心里、腦中的‘安全螺栓’是根本！”孫鵬說(shuō)。

中信海直團(tuán)隊(duì)廣泛搜羅研究瑞士圣莫里茲、瑞典奧勒、美國(guó)阿斯潘等滑雪場(chǎng)，以及俄羅斯索契、韓國(guó)平昌等往屆冬奧會(huì)雪上項(xiàng)目山地地貌、直升機(jī)救援手段方法視頻影像資料，發(fā)現(xiàn)域外直升機(jī)救援手段不適合延慶、張家口賽區(qū)。

薛巍然說(shuō)，就拿阿爾卑斯山一帶法國(guó)、意大利、瑞士、德國(guó)滑雪場(chǎng)來(lái)說(shuō)，海拔很高，3000～4000米甚至更高，山的走勢(shì)、山坡雪道由高往低的走勢(shì)大致一個(gè)坡面，有的坡度確實(shí)很陡，也有起伏，但不太突兀，雪道左右也比較開闊，障礙物少。他們的直升機(jī)救援大都采取“長(zhǎng)繩”手段——直升機(jī)吊一根繩子，繩子下面吊一個(gè)救生員，救生員帶著一個(gè)擔(dān)架，繩子不能收放，救生員與直升機(jī)保持著一個(gè)固定距離，直升機(jī)落地，救生長(zhǎng)繩就盤在地面了，待將傷員固定好，直升機(jī)起飛，上升到三四十米，救援繩直了，起吊，只要傷員的高度越過(guò)電線桿、樹木等障礙物等安全高度即可——傷員、救生員與直升機(jī)始終是這幾十米高度差，飛到救護(hù)站上空下降高度，傷員落地。

“但這樣的救援方式，不適合我們。”延慶、張家口尤其延慶賽區(qū)雪場(chǎng)所在山地，正如休伯特·霍特勒先生言及“直升機(jī)救援第一難賽道”，“特別”到描述起來(lái)都很困難的程度。“也有點(diǎn)兒像桂林山地包連包的樣貌！”薛巍然說(shuō)，這就很麻煩很不安全。他們?cè)w到現(xiàn)地嘗試過(guò)好幾輪“長(zhǎng)繩”，不行！傷員懸在機(jī)體下三四十米飛行，很有可能撞上山體、纜車這些障礙——不適合！

“傷員擔(dān)架提升至機(jī)艙！”直升機(jī)懸停，救生員借助機(jī)載電動(dòng)絞車出艙、滑降、落地，與傷員“合體”、救回機(jī)艙，飛臨醫(yī)療站上空，救生員再護(hù)傷員擔(dān)架出艙下降。“雖然進(jìn)艙再出艙會(huì)耽誤一兩分鐘時(shí)間，但安全！”

東北籍90后小伙莊濟(jì)銘，擔(dān)負(fù)絞車手兼救生員角色。

他說(shuō)平時(shí)絞車救生員出艙作業(yè)，距地面在5～10米間。冬奧救援，搶的是時(shí)間，甚至在150米高度、直升機(jī)懸停前的飛行狀態(tài)下出艙，身體、心理毫無(wú)疑問(wèn)受到挑戰(zhàn)！剛出艙滑降中受下洗氣流影響特別大，身體陀螺似的空中打轉(zhuǎn)。隨著鋼索下降、身體受下洗氣流影響幅度逐漸減小，旋轉(zhuǎn)基本可控，但氣流依然很強(qiáng)，滿耳呼嘯。為便于觀察目標(biāo)點(diǎn)，就不停地?cái)[腿振臂來(lái)調(diào)整，間或抬頭看向直升機(jī)，隨時(shí)應(yīng)對(duì)直升機(jī)突發(fā)情況復(fù)飛的準(zhǔn)備。“初次100米高空出艙在2019年9月，雪道正在施工，腳下滿是作業(yè)的塔吊等大型設(shè)備，山坡密密麻麻的樹木，恐懼感自然而然。但有一點(diǎn)踏實(shí)無(wú)誤：絕對(duì)相信我們的機(jī)組、絞車手，相信我們的航空器、絞車設(shè)備！” 而“設(shè)法遏制擔(dān)架空中旋轉(zhuǎn)及風(fēng)險(xiǎn)”成為急迫攻關(guān)課題。幾經(jīng)摸索，莊濟(jì)銘們以兩平尺塑料板連接于吊袋一端上方，作擋風(fēng)板操控，減緩效果明顯。

“雪道救援隊(duì)是否到位？”

“雪道救援隊(duì)到位！”

“直升機(jī)是否到位？”

“直升機(jī)已經(jīng)就位！”

“高山滑雪直升機(jī)醫(yī)療救援演練人員、設(shè)備、直升機(jī)已經(jīng)全部到位。”

“演練開始！”

2019年9月19日上午，隨著指揮員一聲令下，北京冬奧組委直升機(jī)醫(yī)療救援保障首次演練在延慶賽區(qū)展開。模擬有運(yùn)動(dòng)員在“競(jìng)速道6段”陡坡雪道失手，雪道救援隊(duì)迅速將受傷運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)移至賽道外初步救治，判斷為頸椎骨折，呼叫直升機(jī)支援。

“目前能見度5千米，風(fēng)速5米/秒，符合直升機(jī)救援飛行條件。”

只見機(jī)體噴涂有“中信海直”+“999”LOGO的空客H155型直升機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛來(lái)，飛向事發(fā)點(diǎn)上空，逐漸降低高度。絞車手王天祥左手抓牢艙門內(nèi)框把手，右手抓著絞車鋼索吊鉤申請(qǐng)打開艙門，機(jī)長(zhǎng)孫鵬接通絞車開關(guān)、綠燈亮起，王天祥操作手柄，絞車吊鉤緩緩下放，莊濟(jì)銘順手接過(guò)，與自身和懷抱的救援吊袋建立連接，快速檢查隨身裝備，解除機(jī)體安全帶，移步艙門口。隨著王天祥一聲“出艙”，莊濟(jì)銘瞬間被絞車提升到艙外，伴隨直升機(jī)前飛，勻速下降……

北京冬奧組委副主席張建東、國(guó)際雪聯(lián)高山滑雪競(jìng)賽主任阿特勒斯·卡達(dá)爾、醫(yī)療委員會(huì)主席休伯特·霍特勒、醫(yī)療官漢斯等端著望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著。

就十幾秒工夫直升機(jī)飛臨目標(biāo)點(diǎn)上空，一步步下降高度至40米懸停，莊濟(jì)銘接地并迅速與鋼索脫鉤，與雪道救援隊(duì)協(xié)同，三下五除二完成救援吊袋與傷員擔(dān)架結(jié)合。一一確認(rèn)所有環(huán)節(jié)固定無(wú)誤，莊濟(jì)銘伸手示意懸停直升機(jī)“一切準(zhǔn)備就緒”！直升機(jī)緩緩進(jìn)入、下降高度，莊濟(jì)銘接過(guò)吊鉤，迅速掛載好傷員擔(dān)架與自己，再示意起吊！隨著王天祥操作，鋼索勻速提升，從搶時(shí)間計(jì)，直升機(jī)邊起吊邊撤離。莊濟(jì)銘開始用右手努力操作擋風(fēng)板，盡可能延緩擔(dān)架旋轉(zhuǎn)頻次，又忙不迭揮舞手臂示意繼續(xù)提升，遠(yuǎn)離所有障礙物。擔(dān)架開始靠近機(jī)腹下方，鋼索提升速度逐漸減緩。莊濟(jì)銘盡力使傷員頭部朝向艙門。提升至合適高度后，莊濟(jì)銘、王天祥一個(gè)默契點(diǎn)頭間，合力進(jìn)艙完成，不關(guān)艙門，此刻直升機(jī)業(yè)已飛臨醫(yī)療站上空。懸停，莊濟(jì)銘與傷員擔(dān)架合體出艙，下降，接地……整個(gè)過(guò)程也就四五分鐘。

演練的各環(huán)節(jié)無(wú)疑是流暢的。相信休伯特·霍特勒先生的“謹(jǐn)慎”，又向“樂(lè)觀”邁進(jìn)了一小步。

但我不知道的是，兩天前的“9·17”，孫鵬是被激出過(guò)冷汗的！

當(dāng)日天氣看似晴好。這位“吃蟹”機(jī)長(zhǎng)在副駕駛薛巍然配合下親自操縱，按照演練現(xiàn)場(chǎng)指揮組999航空醫(yī)療部主任魏彥芳組長(zhǎng)指令、運(yùn)行控制員張學(xué)天的指揮，由延慶輝煌國(guó)際酒店機(jī)坪騰空而起，保持600米水平半徑范圍內(nèi)最高障礙物以上1000英尺高度，瀟灑地由慶懷盆地張山營(yíng)前坡沿飛入海坨山區(qū)，越過(guò)“雪游龍”國(guó)家雪車雪橇中心，順?lè)鹩跍舷虮保诮咏『Ｍ由侥下础呱交┲行母?jìng)賽結(jié)束區(qū)之際，由山腳順雪場(chǎng)東南邊界山勢(shì)，以高于山脊150米的線路飛向山頂——“目之所及，在建的雪道及整個(gè)雪場(chǎng)邊界輪廓清晰，大坡度、大落差、溝壑縱橫、大大小小高地錯(cuò)落其間，比航圖沙盤推演、薛巍然首次踏勘帶回的圖片影像震撼得多！”

這位20年萬(wàn)余飛行小時(shí)歷練、一口氣飛過(guò)5國(guó)山地、接受過(guò)汶川山地二十多天考驗(yàn)的機(jī)長(zhǎng)，內(nèi)心深處真切感受到小海陀山“世界第一難”的挑戰(zhàn)了！

飛行界公認(rèn)直升機(jī)駕駛操縱比較難——360度方向的移動(dòng)性能，需要極強(qiáng)的協(xié)調(diào)性。“你雖然有豐富的飛行經(jīng)驗(yàn)積累，但下一秒發(fā)生的風(fēng)速、風(fēng)向、能見度、積冰，才真考驗(yàn)?zāi)愕拿翡J果敢、隨機(jī)應(yīng)變能力了！”

設(shè)定的事發(fā)點(diǎn)海拔1650米。氣象組即時(shí)預(yù)報(bào)西南風(fēng)、15米/秒，相當(dāng)于7級(jí)大風(fēng)。直升機(jī)懸停風(fēng)限為18～20米/秒。

“我遇到了一股強(qiáng)力亂流，氣流很強(qiáng)，一會(huì)兒上升、一會(huì)兒下降，機(jī)體開始顛簸，幾次嘗試接近目標(biāo)點(diǎn)上空、幾次想迎風(fēng)飛過(guò)去，但都沒(méi)能對(duì)正風(fēng)。艙門已經(jīng)打開……”

地面的張學(xué)天戴墨鏡、掛耳機(jī)、執(zhí)話筒，仰著頭、半張著嘴，直勾勾盯著半空：孫鵬操縱的直升機(jī)好像有點(diǎn)兒飄——看似賣力地向前飛，機(jī)體卻被風(fēng)裹挾著向前不得，機(jī)尾在往外踅，直升機(jī)有打轉(zhuǎn)跡象……

控制遇到了問(wèn)題！

“太揪心了，都到嗓子眼了！”地面的張學(xué)天呼著長(zhǎng)氣，“很可怕！這整個(gè)滑雪場(chǎng)地貌，就像一只巨大的碗，上升氣流、下降氣流在里面旋……”

孫鵬選擇了飛出，飛離這陷阱般的漩渦！

再來(lái)一次！

緩了一陣兒，孫鵬再次飛入目標(biāo)空域，氣流好似趨向緩和。全副武裝的莊濟(jì)銘已經(jīng)出艙——直升機(jī)按既定路線基本平穩(wěn)地飛抵坐標(biāo)點(diǎn)，懸停，莊濟(jì)銘勻速下降，5米、10米、20米……

不對(duì)！莊濟(jì)銘驟然感覺(jué)下降停止、轉(zhuǎn)而上升，滿心驚異，不知道發(fā)生了什么，猛抬頭——直升機(jī)邊收鋼索邊爬升邊改出，一溜煙徹底撤出了……

“我操縱的功率用到了最大，以保持懸停高度與姿態(tài)，但直升機(jī)仍然在下降高度、下降……”孫鵬說(shuō)。最大的功率也控制不了直升機(jī)持續(xù)下降高度，后果難以想見。他作出了決斷！按照預(yù)定的撤出方向，順著山谷飛出去了。

地面指揮組、雪道坡面上雪道救援隊(duì)一眾人馬，以及那位扮作傷員的小哥，一個(gè)個(gè)陷入難以名狀的焦慮。

將直升機(jī)停穩(wěn)，略加思忖，幾個(gè)人開始捋思路、析因素、解謎團(tuán)：多變的氣象條件是客觀存在;直升機(jī)升力陷入困境，與驚為奇觀的小海陀山地形、海拔密切相關(guān);機(jī)組操縱配合幾無(wú)瑕疵。

“繼續(xù)減載荷！繼續(xù)減！”

在保障自身安全前提下，再次減直升機(jī)載荷——重新計(jì)算油量至最低;后艙12個(gè)載客座椅只留1個(gè);海上作業(yè)應(yīng)急裝備全部拆掉;備用輪檔、作業(yè)系留裝置全部拿掉;機(jī)上人員減至不能再減的4人。總重4.92噸的H155，拆減到3.80噸，減少1.12噸——獲得更大的剩余功率！薛巍然還給我舉例直升機(jī)飛行史上標(biāo)志性事件說(shuō)，一位“神人”曾為實(shí)現(xiàn)自駕直升機(jī)成功飛越珠穆朗瑪峰，將兩噸多的法國(guó)單發(fā)“小松鼠”拆掉1噸多，幾乎只剩下發(fā)動(dòng)機(jī)和旋翼了。

機(jī)務(wù)經(jīng)理趙慶龍率機(jī)械師黃國(guó)棟、電子師王濤，按照《手冊(cè)》及《檢查單》對(duì)H155再次檢查：機(jī)身左前左后、右前右后蓋板，整流罩、天線狀態(tài)，風(fēng)擋玻璃清潔，燃油加注口蓋的關(guān)閉，通氣孔狀態(tài)，發(fā)動(dòng)機(jī)滑油液面、進(jìn)氣道、排氣口清潔，電子設(shè)備艙通風(fēng)、靜壓孔狀態(tài)，發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)氣道防鳥擊鋼網(wǎng)，尾槳葉片、主旋翼，駕駛艙及通電等等一一確認(rèn)無(wú)誤。

孫鵬們?cè)俅翁みM(jìn)駕駛艙……

至2021年3月18日，孫鵬團(tuán)隊(duì)一年半間累計(jì)6次飛赴延慶、張家口賽區(qū)，于停機(jī)坪上空獨(dú)立飛行練習(xí)、參加全要素直升機(jī)醫(yī)療救援保障聯(lián)合演練，共計(jì)100余架次“飛入”懸停、救生員降升循環(huán)，救援點(diǎn)位覆蓋兩個(gè)比賽區(qū)域所有任務(wù)段，從航線選擇到飛入、從懸停到飛出、從絞車收放到擔(dān)架保護(hù)，一步步成系統(tǒng)完善起直升機(jī)雪場(chǎng)救援飛行數(shù)據(jù)庫(kù)，飛行駕駛操縱與非操縱配合、絞車員與救生員配合、救生員與地面協(xié)同，磨合出高度默契。休伯特·霍特勒主席在“2·18”冰雪條件演練結(jié)束后，以會(huì)心和俏皮碰肘喜顯他的釋懷;“3·19”總結(jié)會(huì)后又贈(zèng)予薛巍然“FIS”雪帽，機(jī)靈的小薛則“將以冬奧賽時(shí)的完美表現(xiàn)回饋主席先生及賽會(huì)”！

中信海直團(tuán)隊(duì)在張家口崇禮進(jìn)行保溫機(jī)庫(kù)備勤

這還不夠。機(jī)長(zhǎng)劉群峰，副駕駛薛巍然、孔德福又同莊濟(jì)銘、李粵勝們專門針對(duì)“絞車鋼索纏繞、絞車卡滯、懸停丟失目視參考”展開研究：

Ⅰ進(jìn)入目標(biāo)地前仔細(xì)觀察障礙物位置。飛行員與絞車手視野范圍不同，進(jìn)入目標(biāo)前須協(xié)調(diào)各自的觀察結(jié)果，確定最好的進(jìn)入方式與方向。萬(wàn)一出現(xiàn)纏繞，按事先協(xié)調(diào)好的處理方式處置（懸停狀態(tài)良好，可嘗試解除纏繞;若飛機(jī)整個(gè)狀態(tài)不佳，立即切斷鋼索，脫離作業(yè)區(qū)域;由機(jī)長(zhǎng)作決斷）。

Ⅱ絞車卡滯。以直升機(jī)懸停上升或下降，代替絞車鋼索收放。當(dāng)鋼索掛載有救生員，無(wú)法將人員收進(jìn)艙時(shí)，懸停直升機(jī)低速飛行至空曠地帶，懸停下降，將人員安全落地。

Ⅲ直升機(jī)穩(wěn)定懸停，于絞車作業(yè)至關(guān)重要，需要飛行員有足夠的目視參考。當(dāng)出現(xiàn)目視參考丟失，需根據(jù)（吊鉤是否掛載人員）實(shí)際情況與絞車手密切配合，決定立即脫離作業(yè)區(qū)域或通過(guò)機(jī)動(dòng)動(dòng)作重新獲得目視參考。

據(jù)此，團(tuán)隊(duì)充分利用直升機(jī)海上作業(yè)返場(chǎng)機(jī)會(huì)，在飛行訓(xùn)練中反復(fù)模擬處置，11月飛赴賽區(qū)再次實(shí)地模擬。

延慶、張家口賽區(qū)運(yùn)行團(tuán)隊(duì)也在與北京市紅十字會(huì)、屬地紅十字會(huì)、政府應(yīng)急管理、醫(yī)院，組織雪地摩托+急救車+醫(yī)療轉(zhuǎn)運(yùn)直升機(jī)+醫(yī)院的多組合演練，你方唱罷我登場(chǎng)。民航華北局這邊“勵(lì)精兵、迎冬奧、保安全”的航空安全綜合技能競(jìng)賽也在張家口機(jī)場(chǎng)拉開架勢(shì);公安局二級(jí)警督付宇帶隊(duì)、三級(jí)警司弓佳奇+安保教員+監(jiān)管局監(jiān)察員+航司安全員+機(jī)場(chǎng)、航油安保骨干，對(duì)華北兩機(jī)場(chǎng)地面、空中的“冬奧航空安保措施”的有效性，進(jìn)行窮盡一切手段的24小時(shí)連軸測(cè)試……

說(shuō)話間，事發(fā)于2021年3月1日江西吉安的某航司BE300飛機(jī)墜毀事故調(diào)查結(jié)果終于出爐。“不出預(yù)料，客觀有積冰、主觀在機(jī)組。”華北局航安辦主任周征說(shuō)，華東局事故調(diào)查組的調(diào)查結(jié)論應(yīng)該很快對(duì)外公布：事發(fā)飛機(jī)作業(yè)過(guò)程中長(zhǎng)時(shí)間在結(jié)冰條件下飛行，機(jī)翼螺旋槳嚴(yán)重結(jié)冰，機(jī)組未對(duì)風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)行有效控制及時(shí)脫離，飛機(jī)失速并進(jìn)入螺旋……

“這種大錯(cuò)，太不應(yīng)該！”孫鵬語(yǔ)氣中充滿極大遺憾。

《咨詢通告：直升機(jī)運(yùn)行安全指南》： 6.2.1/a）4）隨著飛行高度升高，大氣溫度逐漸降低，一定高度后，導(dǎo)致直升機(jī)結(jié)冰危險(xiǎn)性增加，尤其是在靠近云底和濕度大的空氣中飛行時(shí)——這部《指南》是8年前孫鵬被借調(diào)民航局，與時(shí)任通航處長(zhǎng)陳廣承、副處長(zhǎng)韓光祖百日心血凝成。

《北京2022年冬奧會(huì)和冬殘奧會(huì)直升機(jī)醫(yī)療救援保障工作方案》以“北京冬奧組委文件”形式印發(fā)半年有余：工作目標(biāo)、保障安排、直升機(jī)設(shè)施設(shè)備要求、配套設(shè)施及要求、救援流程、協(xié)調(diào)保障機(jī)制、安全管理工作方案、應(yīng)急預(yù)案等8部分、28分項(xiàng)、近百個(gè)子項(xiàng)——冬奧組委、“聯(lián)合體”的“聯(lián)合出品”。

“協(xié)調(diào)保障機(jī)制”明確國(guó)家高山滑雪中心雪道上2/3山脊賽段運(yùn)動(dòng)員受傷時(shí)，以中信海洋直升機(jī)救援為主，選擇山脊雪道上方50～150米高度懸停……按照直升機(jī)救援原則垂直懸停下降高度，縮小空中盤旋半徑，避免對(duì)周圍雪道造成影響;遇云層較低、湍流或其他原因影響直升機(jī)救援飛行安全時(shí)，采取向小海陀山山頂方向爬升高度方式避險(xiǎn)飛行……

“安全管理”明確中信海洋直升機(jī)與絞車作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)：風(fēng)速≤35Kt（約18m/s），能見度≥2Km，云底高≥200m;雪天需評(píng)估是否存在積冰條件，積冰天氣禁止運(yùn)行……放行標(biāo)準(zhǔn)為民航局備案標(biāo)準(zhǔn)，最終決策由直升機(jī)調(diào)度員、直升機(jī)機(jī)長(zhǎng)與國(guó)際雪聯(lián)醫(yī)療官、醫(yī)療經(jīng)理商議后決定……

“直升機(jī)機(jī)身及旋翼積冰預(yù)案”明確直升機(jī)于賽場(chǎng)上空進(jìn)入積冰環(huán)境，機(jī)身明顯結(jié)冰、飛行性能下降之時(shí)，機(jī)組應(yīng)斷然作出脫離該環(huán)境決定，若旋翼結(jié)冰、直升機(jī)沒(méi)有足夠功率完成正常懸停著陸，由調(diào)度員協(xié)調(diào)，飛往既定備降機(jī)場(chǎng)，以跑道滑行方式著陸……

此時(shí)自華沙傳來(lái)一封波蘭雪橇運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)《致謝函》：該國(guó)1名雪橇運(yùn)動(dòng)員在延慶國(guó)際雪橇訓(xùn)練周中膝蓋受傷，于北醫(yī)三院延慶分院成功手術(shù)，疫情背景下終于回到華沙的“不易”，感謝國(guó)際雪橇聯(lián)合會(huì) FIL 、團(tuán)隊(duì)主教練、北京冬奧組委和延慶賽區(qū)、大夫護(hù)士、中波外交官、北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)、國(guó)航北京—米蘭、波航米蘭—華沙機(jī)組、肖邦機(jī)場(chǎng)及康復(fù)博士，末了感謝國(guó)際奧委會(huì)主席托馬斯·巴赫先生贈(zèng)送禮物并寄語(yǔ)他早日康復(fù)、重回北京……

走平路也會(huì)有趔趄，何況瞬時(shí)最快速度達(dá)135公里/小時(shí)的雪車雪橇冰道、120～140公里/小時(shí)的高山雪道上呢？我在想是否分享給孫鵬、薛巍然他們。

2021年11月28日，這一天于冬奧人來(lái)說(shuō)意義非凡！

按照奧運(yùn)會(huì)籌辦工作慣例，北京冬奧組委運(yùn)行指揮部調(diào)度中心會(huì)同國(guó)際奧委會(huì)、國(guó)際殘奧會(huì)，模擬2022年2月7日（賽時(shí)第3天）日程，組織開展北京2022年冬奧會(huì)和冬殘奧會(huì)“賽時(shí)一天”持續(xù)11個(gè)小時(shí)的綜合演練。“全流程、全要素、全實(shí)戰(zhàn)”運(yùn)行指揮部、各場(chǎng)館運(yùn)行團(tuán)隊(duì)，北京、延慶、張家口屬地運(yùn)行保障指揮機(jī)構(gòu)計(jì)3類48家單位參與，使用冬奧會(huì)賽時(shí)集群通信設(shè)備、會(huì)議系統(tǒng)和事件管理系統(tǒng)，跨區(qū)域、領(lǐng)域?qū)δM的19個(gè)賽時(shí)易發(fā)、多發(fā)、突發(fā)事件場(chǎng)景進(jìn)行快速響應(yīng)。

機(jī)場(chǎng)運(yùn)行團(tuán)隊(duì)指揮中心超大顯示屏閃出張家口賽區(qū)那一刻，我似乎看見了熟悉的身影。

北京市委書記、北京冬奧組委主席蔡奇，北京冬奧會(huì)協(xié)調(diào)委員會(huì)主席胡安·安·薩馬蘭奇總結(jié)和視頻致辭一結(jié)束，我便決定：奔過(guò)去！

站在太子城遺址處，北為云頂、萬(wàn)龍;南面太子城高鐵站近在眼前，遠(yuǎn)處東為國(guó)家跳臺(tái)滑雪中心、南為太舞滑雪場(chǎng);東溝口就是冬奧村，西邊“東馬線”通往張承高速。漫山灰褐主色調(diào)下，成片的松林泛著淺綠，背坡密林下掩著淺淺積雪。唯有云頂最高處兩撇三捺雪道宛如潔白的哈達(dá)，充滿溫情與激情！老天爺多該鋪天蓋地來(lái)上一場(chǎng)及時(shí)雪啊！站在高高的云頂放眼，感懷難以名狀。50公里外大境門上遒勁的“大好河山”，該是無(wú)與倫比的詮釋！

太舞的幾條雪道依稀可見。整一年前，外甥毛國(guó)棟曬出的“小刺激”場(chǎng)景正是發(fā)生于此：7歲甥孫勇者無(wú)畏地飛滑直下，近雪道末端節(jié)骨眼兒卻癡愣愣眼睜睜硬生生撞了過(guò)去……爬起來(lái)，抹完淚，又笑了，還倔強(qiáng)地嘟嚕“明年再來(lái)！帶上4歲小不點(diǎn)兒弟弟一起！”就想到北京石景山這全國(guó)首個(gè)冬奧社區(qū)已坐擁10個(gè)冰場(chǎng)、6個(gè)雪場(chǎng)，全區(qū)中小學(xué)生100%上冰、冬奧知識(shí)100%進(jìn)校園……

云白天藍(lán)，當(dāng)空一兩千米竟然飄浮著形狀過(guò)于規(guī)整的“Ω”造型的云景觀，定力極強(qiáng)地罩著賽區(qū)，一定是某固定翼噴氣式的“杰作”。決然不會(huì)是孫鵬他們的手法筆法。

得力“線人”發(fā)來(lái)坐標(biāo)：N40.199/E115.344

哦，位置絕佳，云頂、古楊樹、太舞場(chǎng)館群皆在9～11公里梅花扇面內(nèi)。

看見鼓鼓的充氣式的拱形保溫機(jī)庫(kù)的頂兒了！該有三層樓高、幾十米寬！10℃以上庫(kù)溫，機(jī)庫(kù)里應(yīng)該單設(shè)適宜備勤人員駐留的空間吧！

孫鵬、薛巍然、莊濟(jì)銘他們就在那里面，他們駕駛的H155型B-7005或B-7120在里面，999的H135型B-7169也當(dāng)然在。多么想看到他們盤旋升空，一如雄鷹！

我佇立在“閉環(huán)”之外，想象著他們。我不應(yīng)該打擾分神，哪怕互通信息。我只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們、望著他們，一同呼吸這賽區(qū)清爽的空氣……

我思維里忽然蹦出了“氣場(chǎng)”這個(gè)詞。感覺(jué)我的周身正處于這個(gè)微妙的氣場(chǎng)中……中信海直、999團(tuán)隊(duì)按兵不動(dòng)地備勤于此，就自然生成一個(gè)氣場(chǎng)，這氣場(chǎng)一如電波一樣一圈圈地散發(fā)開去，散發(fā)到賽區(qū)每一處雪場(chǎng)，每一條賽道的每一處，及至山體草木、太子城河水……這是“安全”的、業(yè)已生成氣候的氣場(chǎng)。

中信集團(tuán)海洋直升機(jī)股份有限公司——共和國(guó)改革開放發(fā)展新時(shí)代巨型翅膀下孵出的雛鳥，民航規(guī)章呵護(hù)、四十春秋練就的鷹！

60天倒計(jì)時(shí)在即！ 國(guó)務(wù)院新聞辦正在發(fā)布，北京冬奧組委新聞宣傳部部長(zhǎng)趙衛(wèi)東新提到大陸性季風(fēng)氣候帶低溫、低云、大風(fēng)等精準(zhǔn)預(yù)報(bào)的難度，正與國(guó)際奧委會(huì)、相關(guān)國(guó)際冬季單項(xiàng)體聯(lián)、奧林匹克傳播公司研究編制賽時(shí)應(yīng)急日程。

層層云朵正與山頂著實(shí)地壓在一起，有的就裹在半山腰上……孫鵬、薛巍然他們每天一大早必先飛到雪場(chǎng)上空巡視觀察一圈驗(yàn)證直升機(jī)狀態(tài)、觀察天氣，再與氣象保障團(tuán)隊(duì)、賽區(qū)指揮部會(huì)商。

近在咫尺的“遙望”與想象，默默地念誦著相熟、不甚相熟的一位位：領(lǐng)隊(duì)陳子豐、機(jī)長(zhǎng)劉群峰、副駕駛孔德福;絞車手/救生員李粵勝、王天祥、曹聰;機(jī)務(wù)李友;直升機(jī)H155、B-7120（張家口）。機(jī)長(zhǎng)孫鵬、副駕駛薛巍然;絞車手/救生員莊濟(jì)銘、談俊;機(jī)務(wù)王濤、趙慶龍、張亮;直升機(jī)：H155、B-7005（延慶）。

據(jù)說(shuō)王天祥某次隨機(jī)組來(lái)賽區(qū)演練，特將亞布力雪鄉(xiāng)磨礪出的裝備帶上了直升機(jī)，落地后徑直“藏”于酒店，唯想賽會(huì)之后“專此一滑”，先沾些靈氣。

我感覺(jué)自己已是這特別任務(wù)團(tuán)隊(duì)中的第15位，又想，背后又何止千千萬(wàn)呢？

“但愿到了賽時(shí)，天公作美……”我又記起孫鵬的話語(yǔ)。

衷心祝愿：

中信海直/北京市紅十字會(huì)緊急救援中心/急診搶救中心“聯(lián)合體”好運(yùn)！

北京冬奧，好運(yùn)！

好運(yùn)，雙奧之城！

作者簡(jiǎn)介

張海

責(zé)任編輯 丁莉婭