落栗（中篇小說）

包馬喬

一

我讀碩士那一年的某個周末回到家，聽村里的人說：于躍江的兒子于德明，驅車行駛到馬子石溝村那里，連續十八個三百六十度大轉彎時翻下山崖粉身碎骨——是死有應得。

兩年前，我就打算寫于躍江。此后他的往事就如同面引子般一直在我心底幽幽發酵。其間，我向母親詢問過不下六次，但每次都把筆擱置下來了。本以為留足時間等待它孕育成功后會自然而然地順產出來，沒有想到的是，另一個寫作計劃又突然闖進了我的頭腦，使得兩篇素材的無數碎片摻雜在一起。而當我同時組織這兩篇素材時，已如兩張絞纏的漁網，無法分離。這讓我哪一個都不能動筆，又哪一個也不想放棄，而且我再也不能讓類似的誘惑加入這混亂的局面，這使我忍無可忍而又無計可施。

我的母親一再鼓勵我把于躍江寫下來，最好是用真名，寫完后發給于德明那個狗日的。但是，現在于德明沒有等到我的小說面世就已經死了。之前母親談到于躍江父子倆時恨得牙癢癢，如今她嘴里松了那口勁兒，意思是恨已經解了，你寫也行，不寫也行。

我向母親詢問于德明的兒子于路生現在怎么樣了？

母親說：“從縣城回來自己住在他家的破院子里，沒有人管了。”

路生是我兒時的伙伴，是我們山村第一位學法律的省政法學院的大學生，今年與我一同畢業。自從多年前于德明帶著他開車夜奔到縣城后，我就再也沒見到過他。而我此次回家，本來是想去南山的栗子園打點栗子煮著吃。……