酒話

趙本夫

我祖上并沒有人貪酒。三位祖父只有三祖父愛喝一點。他當過兵，愛交朋友，喜為人排除糾紛，是場面上人，喝點酒是常事。有時，他也會倚住雜貨柜臺，打二兩散酒自飲。但我沒見他醉過。

二祖父平日從不喝酒，只喜歡養鳥。他院子里一棵黑槐樹下，老掛著幾只鳥籠，有畫眉、百靈。出門總提一只鳥籠，或用一根小竹扁擔挑兩只鳥籠，悠悠顫顫，往野地里走，那里人少。二祖父是個散淡的人。我的祖上曾很富有，是豐縣城西有名的“大瓦屋”家。但曾祖父三十九歲就去世了，曾祖母一個女人，帶著一大片土地和一大群兒孫，在兵荒馬亂的年代，日子過得異常兇險。三個祖父以及父親、叔叔們，先后十四次被土匪綁票，曾祖母走投無路，只能一次次賣地贖孩子。后來三個祖父長大后不甘受辱，曾筑起高墻大院，買槍建炮樓，試圖和土匪對抗，結果更慘。家鄉豐縣地處四省交界處，土匪太多，防不勝防。無奈之下，三個祖父改為應酬土匪，以保家中平安，卻都染上了抽大煙的惡習。到新中國成立前，家道終于敗落。這段家族史，我曾在小說《地母》三部曲里寫過。曾祖母是個要強的女人，家道敗落后，她一直鼓勵兒孫們重振家業。但二祖父卻心灰意冷，幾乎不問家事，也不和人來往，只專心養鳥。后來父親告訴我，二祖父其實酒量很大，當年應酬土匪時常用大碗和人拼酒。但他養鳥后就不喝酒了。父親說他是怕酒氣熏壞了鳥兒。上世紀五十年代，二祖父自殺了。那天，他還挑著鳥籠在田野里遛了一下午，傍晚回家后就上吊了。他上吊前破了戒，喝了很多酒，一屋子酒氣，門外都能聞到。當時，我大約八九歲，就站在門外，看著父親和幾個叔叔把二祖父從梁上放下來。事后我問父親，二爺爺無緣無故的，干么要自殺？

父親嘆一口氣，淡淡地說，他活膩了。

我的祖父是長子，父親是長子長孫。也許因為是長門，天然有家族中興的使命感，一生都在辛勤勞作，拼命掙錢。祖父因在新中國成立前應酬土匪，染上吸大煙的惡習，新中國成立初曾在縣城戒毒所關一年多。

“文革”爆發時，曾有人在大會上揭發祖父解放初蹲過監獄，應抓起來批斗。母親性情剛烈，當場站起來怒斥說，胡說八道！你懂不懂？去的是戒毒所，不是監獄，兩碼事！

祖父年輕時還喝點酒，從戒毒所回來后，不僅戒了大煙，也戒了酒。他的生活不再有任何閑情，只有忙忙碌碌。在我的記憶中，祖父就沒有一步步走過路，總是手里拿著鋤頭鐮刀什么的，一路小跑，路上看到一根柴棒樹枝，彎腰撿起再跑，仿佛時間永遠不夠用。父親也極少喝酒，只在特別勞累或幫人辦紅白喜事時，才會喝幾盅，絕不貪杯。他一生最大的愛好是聽戲。新中國成立前后的幾十年里，他一直四處飄蕩，挑著擔子或推著獨輪車，在蘇魯豫皖四省交界的十幾個縣做小生意，販賣糧食、布匹、麻油、糕點、香煙等，生意不大，但總能賺錢。父親做生意的信條是“不拒微利”。當然，也有路上被人打劫的時候。那時鄉村小鎮常有小戲班，父親每到一地歇腳，晚上必定去聽戲。他比祖父更會忙里偷閑，享受生活，也是苦中作樂。父親晚年常到縣城我家小住，只要買一張戲票，就讓他心滿意足。有時我也陪他去劇場聽戲。父親聽戲就是“聽戲”，對舞臺道具燈光不感興趣，就是低頭坐在那里聽。他幾乎精通所有的古典戲曲，內容、唱詞全都爛熟于心。他聽戲只是“聽角”。同樣一出戲，不同演員會唱出不同味道，一開嗓就知高下。偶爾，他會抬起頭，突然喊一嗓子：“好！”引得眾人回頭笑起來，知道這是個老戲迷了。父親并不經常喊好，他見識的“角”太多了。他有自己喜歡的角，曾多次向我說起。

父親兄弟二人，我還有個叔父。叔父出生時，祖母已沒有奶水。恰好我二姐出生，叔父便吃我母親的奶長大，正是長嫂如母。叔父自小貪玩，尤愛玩鳥，比之二祖父尤甚，偌大一座院子，掛有幾十只鳥籠，小鳥叫得像鳥市。叔父愛喝酒。他有很多朋友，時常小聚。酒后臉紅紅的，呼著酒氣，繼續伺弄小鳥。這和二祖父的養鳥之道截然相反。我問過他，你不怕酒氣熏壞了鳥兒嗎？

叔父說不會，鳥兒聞到酒氣，會叫得更歡更忘形，能叫出和平日不同的聲音。我不由笑起來，立刻想到杜甫的名句：“李白斗酒詩百篇”，敢情鳥兒微醺才會盡情歡唱？叔父說的也許有道理。我有一個短篇小說《絕唱》，被雷達先生主編的《百年百篇經典短篇小說》收錄其中。這篇小說就是講一只百靈和一位名伶一位名票的故事。其中的知識和靈感就是從二祖父、父親、叔父那里得到的。叔父去年去世。去世當天，他院子里幾十只鳥籠被大家哄搶一空。叔父一生愛鳥如命。如果有在天之靈，他最想念的一定是他的鳥和那些酒友們。

我從年輕時就小有酒名。因為愛喝酒，且獨愛高度白酒。上世紀七十年代，我還在家鄉工作，因不愿害人而得罪領導，被連續六年派駐農村工作隊。

記得有一年工作隊結束任務，下著大雪，村里擺酒送行，有村干部，也有村民代表。三桌二十四人。酒過三巡歡送儀式后，開始拼酒。二十四只一兩的酒杯，集中起來全倒滿，我帶頭一氣喝光，除去潑灑，足有二斤酒下肚。然后大家輪流喝，當場倒下七八個。我當時二十多歲，畢竟年輕，沒有當場倒下，卻哭了。那正是我最苦悶的幾年。但在鄉下，村干部和村民沒有歧視我，卻待我為上賓和親人。正是那六年，讓我真正深入到農村最底層，懂得了何為生命的卑微、高貴和韌性，為我后來的文學創作打下深厚的基礎。

1981年，我以處女作《賣驢》獲當年全國優秀短篇小說獎，得獎金三百塊。當時是一筆大錢了，我那時月工資才三十幾塊。消息傳到我在工作隊時駐過的六個公社，許多人奔走相告，說本夫寫小說全國得獎了，發財了！咱們去縣城找他喝酒去！

于是他們結伙成群，帶著送我的大米，坐著手扶拖拉機，來縣城我家喝酒。在一個多月的時間里，我接待了一撥又一撥，一氣花掉八百多塊，虧大了。可這種情誼的酒，得喝，借錢買酒也得喝！

如今四十多年過去，我有時還會在夢中見到他們：陳支書、黃隊長、金玉、金榮弟、懷貝弟、小岳、為我做飯的二嫂，你們都還好嗎？希望有一天還能重逢，再喝一場酒。都上歲數了，咱們不拼酒了，少喝點。

選自《中華讀書報》