雞毛撣子里的童年

汪涵

有一次，我突然厭倦了開車，便佇立在夜晚街頭，靜靜回想我忙碌的一天，思考自己如此繁忙究竟是為了什么。我知道，我的父母都為我的現在驕傲，而我最快樂的時光是他們賜給我的。直到現在，童年生活仍是我靈感的養分，走得再遠，那段日子也不曾放下。

小時候，我經常生病，病懨懨的我喜歡透過玻璃窗向外發呆。母親下班回來總是用雞毛撣子打掃灰塵，她一邊打掃一邊就說：“建剛，你還是躺下吧，不然你爸爸回來又要說你。”我舍不得躺下，舍不得外面的光景。除了盼望鄰家女孩背著書包一跳一跳地回來，我還喜歡看路過的黃狗。

母親總是安詳地收起我桌子上凌亂的印章，還有到處亂擺的作業本和課外書，她用雞毛撣子輕輕拂去桌子上的灰塵，動作優雅沉靜。我好幾次發誓要是將來學會油畫的話，肯定將母親這勞動的樣子畫下來。再后來讀到那句著名的禪偈：“身是菩提樹，心如明鏡臺。時時勤拂拭，勿使惹塵埃。”我才意識到，我母親使用雞毛撣子的動作，充滿了禪定的味道。

無論現實條件是多么的糟糕，她總是讓我們活得從容。那個雞毛撣子被她放在柜子上，竟然還有了些裝飾的意味。在上個世紀八十年代初的簡樸生活中，雞毛撣子算是個華麗的家什，母親總是把它擺在顯眼的地方，上面繽紛的公雞羽毛因此有了些炫耀的味道。

但父親對我來說，像豎立的一道墻，很多時候有點生硬。那個雞毛撣子在他手里立馬變得面目猙獰，如同一只血脈賁張的公雞。然而他還是舍不得打我，又會把雞毛撣子放回它應該在的地方。

那時候我們住的是平房，有的人家會在門外放幾個腌菜壇子，做榨菜、辣椒、蘿卜之類。有一次，我們幾個小朋友打賭，說能不能在這腌菜壇子里放個鞭炮，也許壇子就會像魚雷一樣炸開。果真有一個膽大的，把一個鞭炮點燃了扔進去，我們馬上四散而逃，背后傳來砰的一聲悶響。

因為我過往的斑斑劣跡，父親本能地把賬算到我的頭上。他拿起雞毛撣子，讓我背過身去，一直打到氣喘吁吁，問是不是我點的，我說不是。他又打，一直打到我的頭上來，直到雞毛撣子變成了竹棍，雞毛掉得滿地都是。母親嚇得靠著門，一直在喊：“莫打，莫打，莫讓建剛明天上不得課。”我滿身火燒火痛地睡著了，迷迷糊糊到黎明，被人搖醒了，睜開眼睛一看，父親居然就坐在我的床邊，那晚他可能根本沒有睡著。他摸了下我的頭，問：“真的不是你？”我無力地點了下頭，他就嘆了口氣，坐在我的桌子邊上說：“人家都說看見是你最后跑開的，所以鞭炮是你點的。其實，我晚上想了好久，也許真不是你點的。”父親說完沉默了好久，我也沒有什么想說的。

第二天我們頂著清晨的薄霧，一路走向學校。父親走得像個移動的雕塑，他不知道該和我說什么。在學校的門口，我頭也不回地和他說了聲再見，然后自己就進去了。當然，我知道他并沒有馬上走，他一定還站在那里，或許一直看我走進二樓的教室。

有一回學校搞活動，要求我們穿白衣藍褲白網鞋，我剛走到門口，就被父親叫住。我思量自己又做錯了什么，是不是洗臉水又沒有倒？父親說：“別老顧著前面整齊，后面也得拉平。”于是，走到我身后拉平了衣服，拍了拍我的肩膀，說：“好好表現。”我回頭看著父親，眼里噙滿了淚水。父親因為近視，沒有看到我眼里連挨打時都沒有過的淚水，而我卻透過父親兩鬢看到過去不曾看到的白發，那一刻我覺得自己長大了，父親的訓斥和責罰都已經不再那么可怕。而那根被打壞的雞毛撣子，又被我母親拿到雜貨店里讓人給嵌上了新的雞毛。

不久前，我回老家的時候，他們幾個老人在打麻將，我就去清理舊物。父親在外面邊砌牌邊說：“建剛小時候的作文寫得可好，九歲的時候就曉得用檸檬去形容月亮，那時候檸檬都很少看見。”我心里一動，走到臥室，搭了個凳子，想要打開立柜上面的舊木箱。

那個雞毛撣子也被放在那上面，竹子開裂了，上面殘留著最后幾根羽毛，母親一直沒有舍得扔它。

我在里面慢慢地翻啊翻，終于翻到了我的作文本。藍色的墨水印記，有的地方已經開始漫漶了。我翻到了那篇作文：“夜空掛著個檸檬般的月亮，我問奶奶，月亮里真的有白兔嗎？”我發了一陣呆，眼淚差點奪眶而出。

我繼續翻下去，結果，在箱子的最里面，竟然發現一個嶄新的錦盒，上面的龍鳳花紋像是給新娘子的。打開錦盒一看，里面竟然是一個碩大的金手鐲，這手鐲在充滿舊塵味的木箱里發出耀眼的光芒，我情不自禁地驚呼出聲。

父親聽得聲響，就進來對我豎起手指：要我千萬別出聲。然后，他把頭探到我耳朵前，壓低了聲音：“這是我送給你媽媽的，先在這放一陣，到時候我也要嚇她一跳。”他的那個樣子，讓我感覺到我的父母好像比我更年輕。

這就是我的雞毛撣子的故事，我一直希望我能講得更好一點，但對于我的父親母親，我的敘述總是如此力不從心。

選自《作家美文》