羊是北方的眼

范墩子

羊在曠野上吃草的時候，溝間的風會吹散所有夜晚的夢。牧羊人就坐在那塊比光陰的臉還要滄桑的石頭上，向遠方的姑娘哼唱酸溜溜的情歌。羊抬起腦袋定定地看向南方，那時它就是大地上最后的鄉野哲學家，它在無窮無盡的風聲中，咀嚼著覆蓋在雪地深處的記憶，當它重新低頭去吃草的時候，它將剛才所有的念頭又忘得一干二凈了。羊以為是神靈在用眼淚撫慰它的心。

在北方到處都能見到羊的蹤跡，羊是北方的眼。羊在奔跑的時候，北方的山川河流都會跟著一同奔跑。陽光拉著羊的黑影在湖面上跳舞。那時候，羊就是一道白色的閃電，就像白光閃閃的龍在天上飛。所有的飛禽走獸都靜靜地看著羊的表演，那是一年當中最令曠野上的動物們感到幸福的演出。羊是在用響亮的蹄音唱歌，它那憂傷沙啞的歌聲，聽哭了所有感到寂寞的人們。

羊是北方的抒情歌手，也是匍匐在地面上的大雁。羊從蒼茫的北方而來，又帶著一身的夢幻朝著古老的北方走去。被北方的寂靜洗禮過的羊，受得住風雪，頂得住寂寞，羊從土路上跑過的時候，比風還快，比狐貍還快，比天上的雀鳥還快，羊蹄帶起的塵沙淹沒了身后的原野。別的羊依舊站在山坡上，慢悠悠地吃著草，仿佛什么都沒有發生過。羊記得深，也忘得快。

早年間，我就在溝里陪著村里的幾位老人放羊，聽他們講過去的故事，羊也立在遠處聽呢。羊聽一聽，又嚼一嚼，把那些陳舊的故事連草帶根都咽了下去。那時候，我真希望自己也能變成一只羊，靜靜地立在荒涼的原野上，回憶著，也忘卻著。我希望自己能像羊那樣，偶爾咩咩叫上幾聲，這簡短有力的幾聲，乍看簡單平常，卻足夠了，那比你說上半天的話都要豐厚且有味呢。

溝里埋葬著太多的故事，曠野里纏繞著太多的聲音。人們以為多年后這些故事和聲音都會被野風給刮散，然后它們卻被羊撿拾進了肚子里。羊不會忘記人們的淚水、笑聲和呼喊聲，羊更不會忘記人們曾經的絕望、快樂和希望。羊是北方的眼，它把所有的一切都看在眼里，記在心上。那春風吹又生的野草，是羊蘸著淚水寫成的作品，那隨處可見的柿子樹，就是羊為歷史雕刻的銅像。

多數時候，羊都沉默著。我以前常常將自己想象成那只特立獨行的羊，它喜歡走最曲折泥濘的小路，站在令人喪膽的危崖上，吃那最鮮嫩的草葉。那是最不合群也最沉默的羊，它很少咩咩叫，多數時候，它默默地跟在羊群后頭，但只要到了溝間，它立即就變了個羊樣，野性的血重新在身體里涌動起來。我以為那只羊就是前世里的我。羊和人其實有著同樣的記憶和宿命。

羊是流浪在北方的詩人，它那清澈的眼睛里，閃爍著希望的光和憂傷的光。它似乎洞穿了萬物，似乎又懵懂若嬰兒。在北方的溝野里，你總能碰上一群羊正在緩慢走過，它們踏著青草的芳香，攜著最美的夕陽，朝天地相接的地方走去。羊把古老的智慧都融在了每日的風輕云淡里，把希望和落寞都埋在了原野上。風打山口刮來的時候，羊臥在草堆里，安寧地笑，幸福地笑。

在北方，無論你走到哪里，也無論是在白天或者夜晚，你總會聽到羊的咩咩叫聲，那像詩歌一樣動人的叫聲，令人感到踏實、溫暖。能聽到羊叫的人，都是有福的人。能同羊一起過夜的人，都是大地的寵兒。羊不是走馬，也非圣靈，但它卻是北方的眼睛，它守著那輪孤寂的落日，時時刻刻盯著北方的天空和大地。有羊的北方，北方才顯得溫柔、水靈。有羊的北方，才是真正的北方。

選自《美文》