人這一輩子

石鐘山

家是什么，每個人對家的理解或許都是不一樣的。每個人、每個時期，對于家的概念也有著千絲萬縷的差別。家是藏在心底里的一個小巢，秘密而又溫暖，不管什么人，只要一想起家，心里是熱的，眼睛是潮濕的。

童年的家，是放在床頭的一本小人書，是藏在床下角落里的一把彈弓，還有母親的一聲聲呼喚——童年時對家的三角是具體的，每個角落里都深埋著一串笑聲，每件玩物都印著一段故事。童年對家眷戀而又無知，有一串笑聲，有一份夢想就足夠了。它不需要有多大，只要能裝載下那一點點玩夢便足夠了。童年時對家沒有更多的奢望，貧也好，富也好;大也罷，小也罷，它裝載的都是童年天真的歡樂，真實的夢幻。父親是座山，母親是條河，父母的風景是流動的，是動人的。

青年人的家是一張床，它是客棧，是臨時的一處居所。因為是青年了，就有了許多在外面的世界闖蕩的理由，疲了，累了，那一張床便成了休身養息的地方。這里有父親探詢的目光，母親無休止的嘮叨。青年人對這一切都習慣了，吃了，喝了，睡了，力氣和勇氣又重新回到了身上，一起身站起來，青年已人高馬大，個頭早已超過了父母。父母小心仰視著眼前的青年，青年人無所顧忌地甩一下頭，很響地帶上房門，走了。留在家里的是父母雙親擔心的嘆息。

青年人闖蕩出了一些眉目，便在家里大著聲音講話，指點江山;失意了，家就是一個港灣，是父親伸過來的一條臂膀，是母親盛滿愛意的熱面。青年人忍不住，流淚了。在家里流下的眼淚，是咸是淡都不重要，重要是換來了同情和鼓勵，這時的家，更像是一座加油站，避風港。

青年人有時對家也會生出煩來，母親的嘮叨，父親的阻止，讓青年人覺得礙手礙腳，然后就一門心思地想，要是沒有家里的管束多好，想干嘛就干嘛，于是就盼著自己有個家。日子復日子地過著，青年人長大了，大到了談婚論嫁，成家立業了。

終于，青年人成家了，有了自己的家。從父母的家里分離出來，正如當年從父母的身體里分裂出來一樣。青年人有了妻子或丈夫，兩個人的世界構一個愛的小巢，每天清晨在門口分別，愛意纏在心口，一天都是溫暖、踏實的。終于盼到適于重逢的時候，廚房里是兩個人忙碌的身影，然后是飯桌前的恩愛，和著有一搭、無一搭的拌嘴，這時的家甜蜜又溫馨。

一晃，他們生子了。隨著一聲啼哭，小家便紅火了，熱鬧了，接下來的日子里，苦苦辣辣酸酸甜甜。年輕的父母開始為家牽腸掛肚，孩子吃飽了嗎，喝水了嗎，睡覺了嗎？出去玩兒得小心，要注意安全。提心吊膽了一整日，下班鈴一響，抓起包往家趕。推開門，看見孩子仰著小臉正沖著自己笑，叫一聲爸爸和媽媽，這一刻，就是家的全部。

游子的家又是另一番模樣了，在遙遠的異地，不管成功與失敗，不管成家立業多少年，他們的背后都仍然有另外一個家，那就是他們曾經出生、成長，后來又離開的家。身在異地他們總是感到不踏實，夢也總是出奇得多，這些夢大都和家有關。年邁的雙親，兒時的伙伴，還有門前流淌的河，無一不在夢中迭現。抹一把臉頰，才發現已被夢中的淚水濕。忙也好，閑也罷，下了決心，擠出時間，焦渴地說一聲：回家。

此時游子已然忘了自己的小家，想的更多的是故鄉那個家。坐火車，坐飛機，回來了，遠遠地望見了故鄉上空飄著的炊煙，又看見了那條青石板路，還有那條已經干涸的小河，熱熱地喚一聲：到家了。

直到這時，游子的心才是踏實的，坐在父母面前，聽父親因操勞一輩子而發出的嘆息，和母親衰弱的嘮叨，游子流淚了，淚熱熱地一直流到父母的心里。

游子心安神泰地住上幾日，便又惦念起遠在千里的小家了。孩子還好嗎，家里還好嗎？于是，又心神不定地踏上了回程。匆匆推開家門，看著熟悉的一切，心踏實了下來。這樣的心情不會持續太久，遙遠的那個家，又成了永遠的想念。于是又一番的重復，時光荏苒，就有了日子，有了年頭。

家，永遠是人們心口的痛。

選自《作家文摘》