胡適在美國時,一次把領帶翻過來給好友看:領帶下端暗藏一個帶拉鏈的小口袋,拉開拉鏈,內有一張五元美鈔。好友不解,問他這是何意。胡適說:“這是太太江冬秀的主意。這里治安混亂,她怕我路上遭遇搶劫,有這五美元,就能搭一輛計程車平安回家。”
一次,梅蘭芳忙里偷閑,約摯友到香山小憩。他在一個幽密之處,發現一方掩映在綠蔭之中的巨石,一時興起,在巨石上寫下“梅”字,又在左下方寫了“蘭芳”。
過了段時間,梅蘭芳深感不安:這不就是亂刻“到此一游”嗎?他主動找到主管香山慈幼院的熊希齡認錯,道歉道:“未經同意就在石頭上寫字,我請求罰款。”熊希齡正為辦學經費短缺發愁,靈機一動,說:“那好吧,就罰你在香山搞一場義演,收入全部捐給我們。”梅蘭芳爽快答應。演出后,將全部收入一萬余元捐獻了出去。

宋代名臣趙抃,祖籍西安柯村,家中排行第四。
趙抃官至太子少保,為官清正。趙抃退休后回到老家,每日與鄉親談天說笑,與鄉村老漢沒什么兩樣。當地的頭面人物想登門拜訪,卻一概被趙抃婉拒。趙抃還作詩一首:“腰佩黃金已退藏,個中消息也尋常。世人欲識高齋老,只是柯村趙四郎。”
湯斌是清代著名官員,為官清廉,生活簡樸。他擔任潼關道臺期間,人們送了他一個“三湯道臺”的雅號,三湯是:“為政似豆腐湯一樣清,生活如黃連湯一樣苦,對百姓像人參湯一樣補!”
每個官員面前都擺著這三碗湯:清湯、苦湯和大補湯,若為官者搶先喝了清、苦湯,留給百姓的自然是大補湯;若一口獨吞大補湯,留給百姓的只剩下兩碗清苦湯了。
晚清名臣沈葆楨是林則徐的女婿。這年除夕,林則徐發現沈葆楨還在總督府內,問其緣故,沈葆楨答:“公務未完,不能回家。”
林則徐沒有讓沈葆楨回家休息,反而讓他代自己謄抄一篇奏折,沈葆楨認真抄完,林則徐看過卻表示不滿意,命其重寫。直至天亮,沈葆楨方才抄好。
經過此事,林則徐對沈葆楨大為贊賞,原因有三:一,忠于職守;二,遇冤不怒;三,謄抄稿字跡工整,說明其心態平和。林則徐認為,沈葆楨堪當大任。
國學大師王國維曾任教于清華國學院,一日講《尚書》,說到一處他曾考證過的典故,先生自信滿滿地說:“我的研究成果無可辯駁!”而說到另一處,先生卻說,“這個我并未得出結果,我真的不懂!”
面對年輕學生,大師說出這“不懂”二字,難能可貴。
一位朋友向陳寅恪咨詢:“南注生是何許人?”原來他在友人家看到一幅字,落款是南注生。博學的陳寅恪說:“南注生是清代抗法名將唐景嵩的別號。”對名將的仰慕讓陳寅恪決定去拜訪收藏這幅字的人。就這樣,陳寅恪見到了唐景嵩的孫女——唐筼,她便是與陳寅恪相伴走完一生的愛人。
清末紅頂商人盛宣懷,對用人態度極好,在家中工作的女傭,工作到一定年齡,盛宣懷會給她們物色合適郎君。盛家有一個養娘叫倪桂珍,盛宣懷將她和一個牧師撮合成夫妻。牧師叫宋查理,倪桂珍婚后生育三兒三女,三個女兒分別取名靄齡、慶齡、美齡。倪桂珍就是宋氏三姐妹的生母。
(此欄目推薦者:張? 希)
(本欄插圖:孫小片)