深目如愁

張宗子

大約從漢朝開始，直到唐代，詩文里頭，“愁胡”二字經常出現。字典上解釋說：胡人深目，狀似悲愁。最早出自東漢辭賦家王延壽的《魯靈光殿賦》：“胡人遙集于上楹，儼雅跽而相對。……狀若悲愁于危處，憯顰蹙而含悴。”晉人孫楚在《鷹賦》里把這個意思縮為一個詞：“深目蛾眉，狀如愁胡。”以后就成為習語，用來形容鷹眼。老杜詩中屢次寫到，如《畫鷹》：“?身思狡兔，側目似愁胡。”我們家的人，稍有點高鼻深目，我上學時，屢被開玩笑，說是西域人，甚至巴基斯坦或阿富汗人。畢業的留言簿上，各種開玩笑的比喻里頭，多的就是卓別林和普希金了，除了眉目，還因為兩人都留著小胡子。而我那時候，以為胡子越刮越旺，一直不敢刮，便成了這樣的結果。在紐約，幾次被誤認為別的族類，令人哭笑不得的一次是，盛夏某日走在公園附近略偏僻的路上，被一個中年女同胞跟了很久，后她快步趕上來，鼓起勇氣用中文問了一句：“你會說中文嗎？”我說會啊。她釋然：想問路，打量半天，覺得你是老西（南美人），不敢開口。其實人到中年，身上假如有過一絲半點的異域特質，也讓幾十年讀過的子曰詩云淘洗得差不多了，加上歲月的恩賜，眼睛也漸漸混濁起來。

以后想起深目如愁的說法，覺得很有趣。深目為何給漢人以悲愁之感？至今不得其解。在王延壽的賦里，胡人形象畫在宮殿高處，看上去，他們仿佛因身處險危而驚恐不已。后來的引申如果都由此而來，不過一尋常典故罷了，我還是覺得“狀似悲愁”更有意味。凸睛予人滑稽之感，老家方言形容某人暴怒或強橫，說“翻眼努睛的”。眼皮大翻，眼球鼓出，怒氣勃發，咄咄逼人，細想之下，卻有漫畫的效果，不是兇，而是可笑，就如鼓脹著肚皮的青蛙一樣。眼睛垂下，讓人覺得安詳和可敬。目光投向遠處，讓人覺得似近而遠，直至遙不可及。眼眶稍深，屏蔽了光線，雙眸退隱，好像站在洞口看端坐在山洞深處的人，不免留下懸猜的細節。這些未知的事物，不可能一一表達。

李白在《上云樂》里描寫過神話一般的胡人：“金天之西，白日所沒。康老胡雛，生彼月窟。巉巖容儀，戌削風骨。碧玉炅炅雙目瞳，黃金拳拳兩鬢紅。華蓋垂下睫，嵩岳臨上唇。不睹詭譎貌，豈知造化神。”不是尋常胡人，更像得道的番僧，像是從金庸和梁羽生的武俠小說里走出來的。李白說胡人之貌“詭譎”，他自己若是胡人，或有胡人血統，一定不會覺得胡人的長相怪異。

晉代的阮孚，字遙集，這個“遙集”，就出自王延壽的賦。《世說新語》里有他的故事：阮仲容喜歡姑媽家的鮮卑丫頭，姑媽搬家到外地，曾說要把那位已有身孕的姑娘留下，結果走的時候忘了這事，還是把她帶走了。仲容聞訊，借了一頭毛驢追趕，把她追了回來。仲容說：“人種不可失。”可不嗎，姑娘懷著他的兒子呢。這個鮮卑丫頭，就是阮遙集的母親。阮仲容大名鼎鼎，乃是竹林七賢里的阮咸，李白所謂“三杯容小阮”中的小阮。《阮孚別傳》里講：“咸與姑書曰：‘胡婢遂生胡兒。’姑答書曰：‘《魯靈光殿賦》曰：胡人遙集于上楹，可字曰遙集也。’故孚字遙集。”鮮卑人身材較高大，皮膚白。唐代的美女，以長白為上，也許正反映了鮮卑人的審美觀。這個阮孚，不知形象如何。看寫真畫上同樣有一半鮮卑血統的唐太宗，可以想象出大概。唐太宗應該也是深目的吧，雄姿英發，哪里有一點悲愁的影子。

唐人酒器中有一種行酒令的酒具，叫酒胡子，造型為一碧眼卷發的胡人。行令時，讓酒胡子旋轉，停止轉動時，它的手指著哪位客人，那位客人就要飲酒。酒胡子的面部造型夸張，給人滑稽之感。唐三彩中騎駱駝的胡商，彈琴歌唱，其樂融融。唐代胡人形象的藝術品很多，神態莊重甚至悲苦的當然也都有，但觀看者先入為主，一說胡人，不是怪異，就是滑稽。就連詩中常用的“愁胡”二字，也僅僅是一個比喻，和字面的“愁”字沒有關聯。

我喜歡唐三彩，無論馬還是駱駝，都剛健明朗，胖乎乎的貴婦人和神貌恭敬的小文官，不卑不亢，快樂而自信，就連一臉諂媚表情的太監，身上也沒有險惡之氣。和唐人的馬相比，徐悲鴻的馬太急于表現一日千里的雄駿了，而唐人的馬一昂首，就是“所向無空闊，真堪托死生”的豪邁。唐三彩里的駱駝，是大漠的驛車，是不沉的沙海之舟，更是一個歡樂的游樂場，常見五六個胡人各執樂器，坐在駝背，不問天荒地老，只管歡歌笑語，散襟暢懷，哀愁何在？此處的胡人，如同傳奇中的神仙，成為自由生活的象征。

（丁丁摘自江蘇鳳凰文藝出版社《風容》）