那份吐司，留給了我

文/劉國(guó)林

前兩年，在通州，就是京東大運(yùn)河那邊，建起了北京城市副中心。市政機(jī)關(guān)便搬了過(guò)去。聽(tīng)說(shuō)建得大氣、漂亮。我一直想自己開(kāi)車，帶老伴和家人去看看。結(jié)果呢，拖呀拖，直到有一天我不能開(kāi)車了，甚至連乘公交車都困難了，才打消了這個(gè)念頭。

每當(dāng)提起此事，心中總像欠點(diǎn)什么，留下一樁遺憾。

秋分前，居委會(huì)組織退休志愿者去參觀京東大運(yùn)河。

老伴回家跟我叨念。“那就去吧！”我說(shuō)。但老伴覺(jué)得丟下我一個(gè)人還是有些不放心，正猶豫著。“我沒(méi)事。再說(shuō)，又不是去很長(zhǎng)時(shí)間，半天多就回來(lái)了。機(jī)會(huì)難得。這三年被疫情鬧的，哪也去不了。能到郊外換換空氣也好！”在我的堅(jiān)持動(dòng)員下，老伴才報(bào)了名。

第二天一早，8點(diǎn)半在小區(qū)北門(mén)外集合，集體乘公交車出發(fā)。老伴把我洗漱打點(diǎn)完，自己匆忙離開(kāi)，也沒(méi)顧上吃口早點(diǎn)。中午剛過(guò)，便如約回到家。

老伴回房看我時(shí)，大聲說(shuō)：“我回來(lái)了！”因語(yǔ)言交流不便，我沒(méi)多問(wèn)，但從她那樂(lè)呵呵眉宇間的笑容看，我判斷，一定玩得很開(kāi)心。

第二天上午9點(diǎn)，這是我通常的早餐時(shí)間。老伴照例給我喂飯時(shí)，隨手從桌邊上拉過(guò)來(lái)一個(gè)塑料袋。她輕輕打開(kāi)口，里邊露出來(lái)一塊胖胖的吐司軟面包，好像還有一個(gè)雞蛋和一袋香腸片。這明顯和每天喂我的面包不一樣啊！“你嘗一下這個(gè)，人家都說(shuō)可好吃了。”我開(kāi)始配合老伴享受這頓美餐。老伴根據(jù)我每頓飯量，撕下拳頭大小的一塊。那面包金黃色，軟糯糯的，散發(fā)著誘人的香味，一看就不錯(cuò)。老伴把它撕成4份，分別泡在熱過(guò)的牛奶中，拿起勺開(kāi)始喂我。

老伴沒(méi)有細(xì)說(shuō)，但我已經(jīng)看出，這是她昨日的午餐。一定是組織者避免集體吃堂食有疫情風(fēng)險(xiǎn)，給每人買(mǎi)了一份快餐。老伴又像往常那樣，自己沒(méi)舍得吃，把它帶回家。原來(lái)，孩子小時(shí)給孩子。現(xiàn)在，我老了病了，給了我。

第一口面包摻奶送到我嘴里時(shí)，我感到很香，但難以下咽。因?yàn)椋页粤魇骋蚜?xí)慣。口腔吞咽困難。

但這頓飯，很特殊。就像我鼓勵(lì)老伴報(bào)名去郊游一樣，在老伴的堅(jiān)持鼓勵(lì)下，我還是吃了下去，而且吃得特別有滋味……