互為饋贈

協(xié)助導(dǎo)師把學(xué)生的期末成績錄入教務(wù)系統(tǒng)，點(diǎn)擊“確認(rèn)提交”之后，我不由自主地松了一口氣，這個(gè)學(xué)期終于結(jié)束了。

成為助教也就是這個(gè)學(xué)期的事。作為一個(gè)跨專業(yè)的博士新生，望著手機(jī)屏幕上的消息，我陷入了沉思。“本學(xué)期通識核心課的助教，由你擔(dān)任吧。”導(dǎo)師一向是言簡意賅的。我慌忙向同門求助，表示自己初來乍到，跨專業(yè)導(dǎo)致理論知識也不扎實(shí)，忽然要當(dāng)助教，真不知應(yīng)當(dāng)如何是好。

換來師姐見慣不怪的寬慰：“沒事，咱老師讓你做，你去就是了。要是他真覺得你不行，怎么會叫你？再說了，助教這工作也不是很難，你只需要管好討論課就行，別太擔(dān)心。”得到師兄唯恐天下不亂的玩笑話：“哎喲，小矮子要站講臺了，緊張不？要不，實(shí)在不行哥給你撐撐場面，管吃管喝就成，咋樣，劃算吧？”最終，我默默念著“師命難違”，秉承中國人“來都來了”的精神，回復(fù)了導(dǎo)師同樣簡短的消息：“好的老師。”

由導(dǎo)師主講的這門《文化人類學(xué)》課程，每周兩次，一次是理論課，他為同學(xué)們講解經(jīng)典理論知識，我只需要旁聽；另一次是討論課，由我作為助教，獨(dú)自主持課堂，引導(dǎo)同學(xué)們圍繞理論課課后留下的思考題，進(jìn)行分組展示和討論，重點(diǎn)在于點(diǎn)燃學(xué)生們思想的火花。顯然，于我而言，每周的第一次課是輕松的，第二次課就得好好準(zhǔn)備，才有點(diǎn)兒“老師”的樣子。

我所就讀的Z大，全國排名靠前，總與幾所學(xué)校爭奪所謂的全國“TOP3”名號，能考進(jìn)來的本科生，高考時(shí)都是各地的“天選之子”。而愚鈍如我，埋頭苦讀，還得靠著一點(diǎn)運(yùn)氣，直到博士生階段才考進(jìn)這里。論智商和學(xué)識，我或許都未必比得上這些比我小五六歲的同學(xué)們。師兄師姐們都是自本科起就讀于Z大，一切都再熟悉不過，擔(dān)任助教自然是信手拈來。

萬事開頭難，上課也不例外。第一次討論課如果太嚴(yán)肅，學(xué)生們會覺得課程壓力大，紛紛退課；如果太隨意，學(xué)生們會覺得課程太“水”，以后就不會花心思認(rèn)真學(xué)。第一次討論課的主要任務(wù)是讓學(xué)生們相互熟悉，并且對這個(gè)學(xué)科有一個(gè)初步的了解。

可自從通知我擔(dān)任助教后，導(dǎo)師就沒有再找過我，一副十足放心的樣子。而我則是出于惶恐，一直不敢找他。直到第一節(jié)理論課課后，導(dǎo)師才笑著問我，準(zhǔn)備怎么上第一節(jié)討論課。

我想了想說，結(jié)合課程的特點(diǎn)，準(zhǔn)備用“課堂中的田野調(diào)查”的方式讓學(xué)生們相互熟悉，在大家初步熟悉之后，再以“為什么選修這門課”這個(gè)問題作為切入點(diǎn)，讓同學(xué)們接著談?wù)勛约盒闹械娜祟悓W(xué)。

導(dǎo)師的笑愈發(fā)爽朗起來：“其實(shí)我知道你肯定是有點(diǎn)慌的，故意一直沒找你，是因?yàn)橹滥闼貋硎窃交艔埦驮綍J(rèn)真準(zhǔn)備的學(xué)生。這第一次討論課的設(shè)想，就很好。課前沒少花功夫吧？”未等我作答，他就接著說：“自知和自謙，是你很可貴的優(yōu)點(diǎn)，如果能守住這兩點(diǎn)，討論課沒問題的。”我有些不好意思地點(diǎn)頭。

“你碩士是師范畢業(yè)的，學(xué)高為師，身正為范，聽過的吧？”導(dǎo)師問道。

“知道的，語出陶行知先生。”這點(diǎn)我還是清楚的。

他追問道：“那你覺得，學(xué)高和身正，哪個(gè)更重要呢？”

我一時(shí)半會兒解不出這道選擇題，便沒有吭聲。其實(shí)這個(gè)問題不需要我給出答案，導(dǎo)師已自顧自地說：“為人師表，學(xué)高不易，身正更難。”望著他深邃的眼眸，我似乎有所體悟。

第一次討論課的上課鈴聲響起后，學(xué)生們還在嘰嘰喳喳，直到我說了句：“大家安靜一下，我們要開始上課了。”臺下的同學(xué)們才在錯(cuò)愕中逐漸安靜，有外向的同學(xué)交頭接耳：“這是助教？” 有人小聲回應(yīng)：“看著不像啊……”

在講臺上一切盡收眼底，我開始自我介紹：“大家好，我是Z大社會學(xué)專業(yè)的博士生，今年博一，本學(xué)期大家的討論課助教由我擔(dān)任。希望在接下來的課程里能和大家聊得開心，聊得有趣。正式開始討論課前，我需要把大家分組，按照小組分配討論圓桌座位。”

“那叫你老師呢？還是學(xué)姐呢？”不知是哪個(gè)好事的家伙故意問道。

聽到這樣的發(fā)問，我早有預(yù)料，畢竟以我的身高和著裝，從外表上看來，的確和這些同學(xué)們相差無幾，便開著玩笑答：“隨你們喜歡，老師、學(xué)姐都行，叫我主持人也行，反正討論課就是我主持，串聯(lián)大家聊天，基本上屬于對談節(jié)目，咱們平等交流，友好溝通。這位嘉賓還有問題嗎？”話音未落，同學(xué)們紛紛笑了起來。

也許是我缺乏威嚴(yán)的氣勢，或者是我起了個(gè)過于輕松的頭，自我介紹的氛圍十分愉悅，學(xué)生們在歡樂的氛圍里完成了我預(yù)設(shè)的“課堂中的田野調(diào)查”環(huán)節(jié)，一節(jié)課過去，大家已經(jīng)初步熟悉小組成員。

本以為，氣氛烘托到位了，討論課就可以避開“冷場課”的魔咒。結(jié)果當(dāng)我讓大家聊一聊“為什么選修這門課”，接著談?wù)勛约盒闹械娜祟悓W(xué)時(shí)，所有人都不約而同地沉默了。

當(dāng)我第三次問：“有沒有同學(xué)想要說說自己的看法？”終于有一個(gè)女孩子說話了：“學(xué)姐你不是說平等交流嗎？那你先說說你的看法唄。”這個(gè)場景是我未曾設(shè)想過的，慌亂之下，我的心跳仿佛漏了一拍。但她的話讓原本埋頭躲避我的問題的同學(xué)們都抬起了眼，想聽聽助教會如何作答。

既然如此，我就只能實(shí)話實(shí)說了：“雖然我不知道大家選課是主動的還是被動的，但我當(dāng)助教是被動的，老師派我來我就來了，就像我成為社會學(xué)系的博士生，也是老師錄取了我，我就來了。”

“哇，助教老師，這種話是可以說的嗎？”有同學(xué)笑嘻嘻地起哄。

話說到這里，學(xué)生們終于打開了話匣子，誠實(shí)地討論為什么選這門課。有人答：“其他課都沒選上，只能來了。”還有人說：“四個(gè)學(xué)分很誘人，看課程名字不太難，所以來了。”甚至有人說：“聽學(xué)長學(xué)姐說，這門課結(jié)束的時(shí)候會發(fā)好吃的。”這些過于真實(shí)的答案讓教室里回響著年輕的笑聲。

“我的回答可能比較矯情，我是工業(yè)設(shè)計(jì)專業(yè)的，選這門課是因?yàn)椋芏鄷r(shí)候我會覺得，一些設(shè)計(jì)離人們的生活太遙遠(yuǎn)了，我想做出一些更貼近現(xiàn)實(shí)的設(shè)計(jì)，所以我想了解文化，了解人類本身，或許能有一點(diǎn)點(diǎn)幫助。”一個(gè)同學(xué)聲音不大卻堅(jiān)定地說道。

另一位同學(xué)緊隨其后回答：“我和這位同學(xué)的出發(fā)點(diǎn)差不多，我是心理學(xué)專業(yè)的，我們Z大把心理學(xué)放在理學(xué)院，但我想看看社會科學(xué)視角下的人是怎樣的，所以選了這門課。”

……

這些比我年幼不了幾歲的學(xué)生，第一次課就教會了我平等和真誠。當(dāng)我站在講臺上，出于緊張，或是出于自認(rèn)為的教學(xué)需要，有時(shí)候會不由自主地制造與學(xué)生的區(qū)隔，但或許平等與真誠是更有效的教學(xué)真理。

結(jié)課許久之后，我收到一封來自學(xué)生的郵件。她寫道：“在第一次的討論課上，你讓我對‘博士生’有了不一樣的看法。因?yàn)樵谥埃矣∠笾械牟┦可遣黄堁孕Φ模欠浅！畬W(xué)術(shù)化’的，是嚴(yán)肅的，但是你給我的第一感覺就是親切、愛笑。你會說討論課上最為重要的是我們的發(fā)言，你的發(fā)言只是‘無足輕重’的一個(gè)部分，是‘嘮叨’。這讓我感受到你并沒有把自己置于學(xué)術(shù)的高樓大廈之中，而是始終處于‘田野’之中，很有人類學(xué)家的感覺……”

信還未讀完，那群比我小不了幾歲的學(xué)生的臉龐如幻燈片般一一閃過，悵然若失的情緒開始蔓延翻涌。這一段助教經(jīng)歷讓我明白，師生之間，其實(shí)互為饋贈，何為學(xué)生，即何為師者。