落日

/傅菲

扣碗一樣的山梁，一座毗連一座。在兩座最高的山梁之間，夕陽漾起了淡紅色云絮。向南的山坡，覆蓋著青黝色影子，一片疊一片，有了漸暮的氣息。山脊割下來的陽光，帶著菊花色，飄浮在空氣中，虛虛的。投林的鳥，一陣陣飛過。

山巒之下，是一片收割后的田疇，幾戶人煙依在溪邊。田疇像一把打開的折扇，遺落在群山懷抱之中。溪流從遠處的峽谷無聲無息地轉過來，大幅度無規則地彎曲，隨意率性地分切田疇。燥熱的秋氣被溪流澆滅。我在田埂上，走來走去，毫無目的。蚱蜢在枯死的稻草葉上，跳來跳去，偶爾呼呼地飛起來，停在另一塊稻田里。雞在田里追逐昆蟲，咯咯咯，邊跑邊叫。幾只紅蜻蜓懸浮在空氣里，薄翼透明，顫動。麻雀一群群，在田里，找谷粒吃，我走過去，它們會突然飛走，在不遠處，落下來，繼續吃。

每天的落日時分，我都會在溪邊，在田疇，在山邊，走走。我迷戀一種原野初入睡眠的氣息，只有這個時候才有的氣息，火堆慢慢熄滅的氣息——漸涼但仍有余溫，澄明但仍有混沌。這些地方都是我無數次走過的，哪里有一棵苦楝樹，哪里有一棵桑樹，哪里有大石頭，哪里有簡易的木橋，我心里有數。木橋有三座。一座是在洋槐樹下，兩根粗壯的松木，夾在石頭堤岸上，松木板釘橋面，挑擔的人從這里來回，站在橋面上，擔子換一個肩，后籮筐移位到前面，扁擔在肩上抖一抖，會發出咔嚓咔嚓的聲響，橋身會輕輕地顫動。另一座木橋在溪潭右側，潭邊有婦人洗衣，蹲著，棒槌啪噠啪噠捶打衣服，水沫揚起來，落在潭面，水紋疊加在一起，密密有致，像老人臉上的皺紋。木橋是六根柱狀杉木，用長條“一”字釘騎馬式固定。孩子從橋上一個翻身，跳入潭里洗澡。另一座稍寬一些，在山坳前的灘頭、溪中間，架了兩個“人”字木樁作橋墩，橋面是刨了平面的杉木，用磨尖了的鋼筋頭揳入，橋兩頭以鐵鏈鎖在石柱上。獨輪車從橋上推過，咿咿呀呀，推車人的影子在水面上像一條魚，慢慢游動。

下游還有一座石拱橋，可以行使車輛。橋兩側有十三級麻石臺階深入溪邊。這里是村人出殯前買水的地方。低處的石階邊，插滿香頭，紙灰淤積在泥里，破舊的碗盞有厚厚的污垢，水里沉著白白的硬幣。買水一般在早晨，或落日前，哭喪的隊伍披著白布，嗩吶流水一樣嗚咽，炮仗零星地炸響——即將在地里長睡的人，在人世間，最后一次，和相愛的人相怨的人相會。

再往南，是南浦河了。夕陽的余暉鋪滿了河面，彤紅彤紅，光點閃閃。幾葉竹筏漂在斜影里，打魚的人赤著身子，鸕鶿嘎嘎嘎地叫，鉆入水中叼魚。遠處的群山罩在一片紅褐色之中。河水仿佛不再流逝，只有波光躍動。天際一片銀白。

身邊的疊疊山影在移動，緩慢地，如水漬洇在草紙上。天空似乎更透亮渾圓，薄暮青藍，布滿錫箔的光澤。夕陽渾圓，如架在火爐上的鐵餅，赤焰噴射。我從來沒改變過這個想法：蒼穹里，有一個推鐵環的人，從早晨開始，赤足奔跑，披著紅色戰袍，一腳跨過高山，三步跑出大海，越跑越快，戰袍飄飛，因空氣的摩擦，戰袍開始自燃，灰燼紛紛落下，正午時分，肉身開始燃燒，但他不會停下腳步，直到肉身燃燒殆盡。但我從沒看過這個推鐵環的人。我聽到了鐵環在滾動時當當當的聲音，從東邊響徹西邊。他由于過快奔跑，以至于沒有腳步聲。他飄飛的戰袍，獵獵作響，帶來令大地浮蕩的風——蘆葦在倒伏，樹梢在搖晃，河水有節奏地掀起浪花，炊煙在飄散，笛聲傳得更邈遠。我相信他一直存在，雖然他從未言說。他會在暮黑之時消失，不知影蹤，但他第二天又會來，沿著亙古不變的路途，從海面啟程，推向山坡。他有神秘的技藝，攜帶著時間的密語。他從不理會我們的仰望，顯得殘酷無情。

很多藝術家，都熱愛落日。荷蘭印象派畫家文森特·威廉·凡·高(1853—1890)畫過《麥田里的落日》：麥子收割在地，尚未收割的麥子完全倒伏，收麥的人面目不清，草帽破舊，不遠處的一棵樹是那么孤單，山巒青黛，落日被海浪一樣的云朵拋起夾裹。被譽為“畫水的貝多芬”的法國畫家杜比尼(1817—1878)有一幅名畫，叫《落日與漁夫》，金黃的色彩豐富、明朗，即使太陽即將沉入大海之中，也如一個成熟的橙子。夕陽，也是詩人熱衷的吟詠之物。王勃之“落霞與孤鶩齊飛”，寫得美輪美奐，有油畫的斑斕，視野開闊，心藏江河。白居易寫《暮江吟》：“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。可憐九月初三夜，露似真珠月似弓。”似乎顯得矯情，雖然至幻至美。遠不如王維《使至塞上》渾厚蒼勁：“單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢候騎，都護在燕然。”馬致遠寫《天凈沙·秋思》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”幾乎是一個思鄉人的窮途末路，有家去不得，故國早已不存。李商隱的《樂游原》說：“向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。”這是晚唐時代的挽歌，多么讓人悲傷。

“斜陽無限無奈只一息間燦爛，隨云霞漸散逝去的光彩不復還。遲遲年月難耐這一生的變幻，如浮云聚散纏結這滄桑的倦顏……”這是二十五年前，在看電影時聽到的《夕陽之歌》，由梅艷芳演唱，我再也沒有忘記。云霞漸散，誰的生命不是這樣呢？2003年12月30日，梅艷芳病逝。在新聞中得知這個消息時，我腦海中縈繞不散的，是這首歌。落日，讓人迷戀。或許夜晚即將來臨，夕光是最后一抹絢爛；或許絢爛之美，轉瞬即逝，猶如雄渾的悲歌。

我守望過落日。在山巔，看著夕陽滑落地平線，像一尾錦鯉游入大海。地平線漫溢火山一樣的灰焰。大地一片灰白。我相信了那個推鐵環的人，他的存在。他一直在追趕的東西，不是別的，而是遙遠的地平線。無論多高的山，他可以跨越；無論多大的海，他可以穿過。但他無法到達地平線。地平線是最遠的遠方，比遠方更沒有盡頭。地平線是所有道路的盡頭。

升起，又落下。落下，又升起。

大地開始灰暗，霞光消失。田疇里，縈縈白霧，沿著溪邊游弋。遠山如喑啞的牛皮鼓。天空變得淺藍，暗灰藍，空氣潮濕。視野漸漸模糊，遠處的景物被一只手抹去，只留下疏疏淡淡的燈光。我沿著溪邊的草莖，往回走——過一個矮小的山岡，便可以摸到寓所的院門。

黃昏時分，我日復一日在山野中走，走重復的路，看同樣的景致。有時看看天空，有時看看遠處，大多時候，我低著頭，看著自己被夕光拉長再拉長的影子。變形的影子。一個人的影子。被樹影覆蓋的影子，被山影覆蓋的影子。被溪流帶走的影子。這時，我想找一個人說話，說說秋后的銀杏樹，說說晚露，說說昨日凋敝的秋海棠。可我找不到合適說話的人。落日沉降，山峰高聳，神開始窺視，彎刀一樣的殘月露了出來。

我仰起頭，露水冰涼，星辰從我額頭墜落。星辰吟唱過的，我也吟唱。油蛉沉默，我也沉默。那個從不來看我的人，大雁會在她屋前的烏桕樹上，筑巢，育雛。