寫作者的精神節操

/碎碎

一個詞就能說清楚的，你為什么要用三四個？一句話能闡釋明白的，你為什么要用一堆排比？不過是同義重復，是用力太過、信心不足的表現。

看一部書稿，散文集，作者愛用感嘆號。感情完全沒到那個強度，也要虛張聲勢地用嘆號一嘆了之。讓人看著心里一驚一乍的。以為發生什么大事了，或者他的心要嘔出喉嚨了，其實什么都沒有。看感嘆號過多的文章，就像面對一張表情過度的臉。對于以侍弄文字為生的人來說，是不是常用感嘆號，簡直事關精神節操。

一個詞在大流行之際，也是死期已至之時。眼見著一個個好詞由剛面世時的活力四射，走向過度流行后的衰頹無力。如果一個人的文章里充滿這樣的詞匯，便會讓人感覺不潔，就像看見一個人不停地用別人用過的餐巾紙擦嘴。

低估別人是比較丟人的事。比如，作者低估了他的讀者。那多出來的一兩個詞、多余的幾句話、不節制的抒情，都會顯得難堪。

有些情意不需要表達。

一表達，就輕了，俗了，走形變味了。你感受到的便是你能擁有的世界。

有人發微博和微信朋友圈和人日常對話的敘事邏輯，都是不觸及自己和別人的內心，只在浮皮表面的地方，認真或貌似認真地打轉。這種避重就輕，是一種深刻的自保，還是不由自主的聰明打滑，不得而知。我覺得這種風格很神奇。當然在對方眼里，大概，同樣神奇的是我這種暴露狂。

孩子吃完藥后要求給他發一塊餅干，壓壓嘴里的苦。我順手夾起盤子里的一塊杏鮑菇，說，來，這個是新式餅干，可好吃了。

他以前不吃杏鮑菇，但這次我切的是長方塊，形似餅干，他就不認得了。他疑惑地走過來吃了，說真好吃。一連吃下三塊，還有福同享獻給他爹一塊，興奮地告訴他這叫新式餅干，像是發現了新大陸。

以前怎么跟他說杏鮑菇有營養、對身體好他都不買賬，可是“新式餅干”就大吃特吃了，可見“敘事”之重要。

有個女人，說起自己的煩惱痛苦，依然表情好看，聲音好聽，表達精致。好像那些煩惱并非多么討厭，倒是某種享受，是某種別樣的甜蜜，讓人恨不能也東施效顰地煩惱痛苦一把?？梢?，“敘事的腔調”之重要。

一個東西，一件事情，一旦被描寫，便偏離了事物本身。

但是，任何事物，都逃脫不了被描寫的命運。

對于被過多、過度描述的事物，便有了不信任感。

一個好小說，描寫的生活充滿了失敗與落魄，破碎和心碎，可是它所透露出的心靈質地、精神密度與情感的光輝，猶如陽光透過枝葉婆娑的大樹折射出來的斑駁光影，令人沉醉。沉醉到與小說世界里的緊張、痛楚、光亮、柔軟與濕度比起來，現實中的成功與富貴都顯得平庸乏味，不值一提。

放一放，一杯熱茶會變涼；放一放，一枚水果會變壞；放一放，滿腔激情會冷卻；放一放，柔軟的心會堅硬，堅硬的心會柔軟；放一放，你會發現改過二十遍的稿子依然可以再改。

把一篇稿子弄好，點擊“發送”，就像把它送入茫茫太空，隨它在空中漫游，與自己再無干系。它下一步的命運如何已與自己無關。只有在寫的時候，它才屬于你。寫完之后，它就像脫離子宮的孩子，擁有它自己的生命與獨立意志。你要想的是下一個。寫作就是這樣，猶如深淵，永無止境。

我感覺最迷人的詞是奮筆疾書。每一個字，都在你的筆下奔跑，你把它們一一擒拿歸案。但是幾乎，這永遠只是想象中的景象。大多數寫作都是一下筆便艱難滯澀。

你在文字里想表達這個，人家卻在字里行間嗅出了那個。這是表達的罅隙與多義，也是人心的繁復。寫出來的字不再屬于作者自己，也不會再受作者擺布。

他的內心自有無垠世界和無邊深淵，深不見底，哪怕是他最親密的人，也無從跨越。他通曉世間萬物與各色人等的趣味。他深諳各式人物性格與命運的密碼。他活于漫無邊際的虛與實之間。通過文字，他讓自己活得更多，活得更深，這可能是一個作家最大的幸福。

有病，會影響一個人看待世界的眼光。有的病讓人完全無力感受世界。整個世界，都只剩下對那個病的感受和絕望。于是一切景語皆病語。身體越好，心態越好，對世界的感受能力才會越好。