早上好，寶貝

◎倪苡

一

吃完晚飯，她在客廳來回走了兩圈，然后拿起茶幾上的《時間簡史》，躺到沙發上翻開它。她前兩天看了史蒂芬·霍金的傳記電影《萬物理論》，心中莫名地產生痛感，她不能忽略這種感覺，于是這本落滿灰塵的《時間簡史》被她從書櫥的角落找出來，重新閱讀。

李宇彬洗好碗，走到客廳的沙發，在她身邊坐下。她沒有抬眼看他，更沒有去摟著他的脖子，喊他“爸爸”。這種疏遠，她相信他感覺到了。

“跟你商量一件事。”李宇彬一邊說一邊拉平她身上團著的毛毯。

她平躺著，兩只手舉著書的姿勢沒有變，翻到了下一頁，好半天，吐出兩個字：“你說。”

“我想去洋縣支教。”他停頓了一下，說，“明年有全國性的美術展覽，如再能參展獲獎，我就可以加入中國美術家協會了。”

“那你就去。”她淡淡地說著，眼睛依舊盯在書上。

李宇彬沉默片刻說：“你若是真的同意，我明天就去報名了。”

關于洋縣支教，他們曾閑談過一次，聽一位去洋縣支教的女老師回來講支教經歷，女老師說支教最大的感受就是孤獨。洋縣農村學校條件非常艱苦，校舍是低矮的小瓦屋。除了支教的女老師，其他老師都是本地人，女老師住在學校，放學后的校園只剩飛鳥陪伴著女老師，沒有其他活物，夜里睡覺偶有野獸的叫聲。女老師只能在周末，坐上去縣城的汽車，在縣城洗澡，睡兩夜香覺。他們在閑談這事時，李宇彬說：“如果我能去支教就好了，孤獨適合畫畫。”她嘟著嘴說：“爸爸不喜歡我了。”他大她九歲，結婚以來，她心情好的時候，就叫他“爸爸”。李宇彬說：“我喜歡畫，可我更舍不得你。”

她繼續認真地看那本《時間簡史》。她第一次看這本書，是大學三年級的時候，同桌打趣她說：“你還是先改了專業，再看這書吧。你看得懂嗎？”

她說：“看不懂才有興趣，懂了就寡味了。”

她一直對似懂非懂的東西感興趣。她是縣城文藝雜志的小說編輯，不懂畫，卻偏偏喜歡畫，只要文化館有畫展，她逢展必看。元旦那次畫展，她在李宇彬的畫前站了很久，一幅江南田園畫，為什么那么悲愴？她忍不住身子一抖，好像那個叫李宇彬的畫家就在畫里，正悲傷地看著她。

她看他畫展的那次，真心沒有想到后來會跟他結婚。那時的她不僅僅沒有想到跟李宇彬結婚，跟任何人，她都沒有想過要結婚。獨自生活著，挺好。如果生活中多出一個人，又麻煩又累，何必去背負另一個人的人生。她參加過一次同事的婚禮，在婚禮現場，她看見新娘新郎的笑臉，心里發酸，此刻，新娘新郎的愛情應該是處在巔峰。他們又可知愛情是禁不起時間的磨損的？隨著時間的流逝，他們終將成為搭伙兒過日子甚至鬧到雞飛狗跳的夫妻。

她決定跟李宇彬結婚的時候，原諒了自己的出爾反爾。婚姻就算是刀山火海，她也愿意跳下去，為愛粉身碎骨。他們的婚姻很大程度上歸功于李宇彬的前妻。前妻第一次撞見他們，是在一家咖啡店。她第二天又去看了那張江南田園畫，展廳里的人寥寥無幾。她在畫前站了很久，這幅畫滿足了她所有的想象，畫里可以看見她的過去，一個還是小女孩的她，在河邊看水鳥的她；她似乎又在畫里看見了她的現在，天水一色，茫茫無際，就像她現在極為混沌的人生；這幅畫一樣可以是自己的暮年，那蘆花，那遠去的帆，怎么看都是逝去的時光的注腳。一幅畫看得她悵然若失。她轉身，一個男人站在她身后。他與她的距離如此的近，以至她再邁兩步，就會撞上他。

“你喜歡這幅畫？我昨天就注意到你了。”男人說。

她抬頭看見了他的臉，很英俊，只是嘴角和眼皮有點耷拉，這讓他整張臉的色調跟那幅江南田園畫一樣。她用食指點著那幅畫下面的名字：“你是……是李宇彬？”

男人點點頭。

“我很喜歡這幅畫。”

男人說：“對面是咖啡館，我可不可以請你喝杯咖啡？”

她不說話，不知該不該接受他的邀請。這時，她看見他的眼皮和嘴角又下拉了一點，來歷不明的憂傷籠罩了他的整張臉。也許是這憂傷打動了她，她輕輕地說了一個字：“嗯。”

黃昏的咖啡店生意不是很好，只有一對小情侶在做游戲，他們像兩只貓或其他什么調皮的動物，各自用鼻子去蹭對方的鼻子。李宇彬走在她的前面，挑了一個靠窗的位置坐下。他沒有跟她客套，好像他們是老朋友了。她認為這樣很好，如果他獻殷勤，那才奇怪。

他問：“來杯藍山，可好？”她點點頭。她對咖啡沒有特別的研究和嗜好，偶坐咖啡館，只點藍山或拿鐵，僅僅因為她喜歡“藍山”和“拿鐵”這兩個詞語。

他們等咖啡的時候，他看著窗外，她看著他。咖啡館里飄著鋼琴曲《秋日私語》，這是她喜歡的。她的心柔軟起來，她看著對面的他，他長得很好的五官上覆蓋著一層薄霧一樣的說不清道不明的表情，她不太喜歡陽光得過分的臉，她喜歡這樣的臉。忽然，他轉過頭，疑惑地看著她。

她有點不好意思，說：“給我講講你的那幅畫？”

他收起疑惑的表情，一下子莊重又嚴肅。他的語調是遲緩的、低沉的、專注的，他有著與生俱來的憂傷的本性。他講畫時更多的是看著面前的咖啡，完全沉浸在自我的敘述中。她一直盯著他，研究著他。在她的印象中，畫家都是放蕩不羈的，有扎著馬尾巴的，有留著小胡子的，有穿著松松垮垮甚至臟兮兮的破洞牛仔服的，可李宇彬不是。李宇彬干干凈凈，表情里有一種只為藝術閃耀的孤傲，憑著這份孤傲，她在心里給他打了高分，標注他是一個靈魂高尚的男人，直到李宇彬的前妻出現在他們的面前，她才回過神來。李宇彬的前妻把她從頭到腳打量一番，然后對李宇彬說了一句：“這就是你的審美？我為你感到羞恥。”

前妻丟下這句話，轉身離開了，留下他們兩人面面相覷。她想說什么，忽然閉了口，低下頭。李宇彬說：“對不起。”

她說：“再見。”

她匆匆站起離開了咖啡館。夏夜的風很大，她的長發斜貼在臉上，有洗發水的香味。她干咽了幾下，硬生生地把淚水咽了回去。她不習慣流淚，不習慣向現實屈服。現實給她再多的打擊，她都不會買賬。比如，她的第一次戀愛，在見了男方父母后，就夭折了。男方父母認為她上唇的那道疤痕一定是天生的兔唇，這兔唇是有遺傳概率的。盡管她早就告訴了男朋友這疤痕是小時候從桌子上摔下的結果。

此后她沒有再戀愛。她想過，只要不戀愛，這疤痕是天生的還是人為的，關別人屁事。一旦戀愛，連對方父母都有資格強行給她定義為殘疾人。

前妻嘲諷了李宇彬的審美，無疑也認為她是豁唇女人。

后來李宇彬給她打電話，說其實他老婆那段時間是和他生氣，卻連累了她，真對不起。

她說：“請你離我遠點。”她聽見對方嘆了一口氣，掛了電話。

沒過多久，李宇彬離婚了。聽到這個消息后，她認為是她破壞了李宇彬的婚姻。她電話聯系了李宇彬，說：“我去跟她解釋。”

李宇彬說：“這事與你無關，她早就想離婚了。”

二

李宇彬還是坐在她身邊，似乎要等她再一次肯定的答復。她又一次翻了一頁書，頭有了輕微的轉動，從書的左邊看到右邊，從上一行移到下一行。

李宇彬繼續說：“我去洋縣，你一個人在家太寂寞，可以養一只寵物。”

“養寵物？寵物比孩子更可靠嗎？”

他們的談話到此為止，再也談不下去了。

至今她都不可否認，當初嫁給李宇彬，她是真的愿意為他肝腦涂地、虧空一生的。她是三十幾歲的女人，除了一次匆忙的初戀，她沒有戀愛經驗。在被李宇彬前妻撞見后，她讓他離自己遠點，李宇彬就真的沒有再聯系過她，他們一直沒有再見面。李宇彬離婚后的一個月，他們又在畫展上碰面了，也許是她潛意識里想去見他，但她還是拼命認為自己是破壞者。

她看見他的畫，看見他的人，她的目光又有了溫度。他們這次不是喝咖啡，而是一起吃了晚飯。飯后，他們走在護城河邊的柳樹下，春風的冷暖剛好，他們先是好一會兒的沉默，后來她說：“你近來可好？”她避免了“離婚”一詞，她的本意是想問離婚后可好。

李宇彬講了工作跟愛好的沖突，講了他畫畫的困境，講了他的畫想沖又沖不上去的感覺，講了堅持的意義存與否。她聽著，發現他一點快樂也沒有。他滔滔不絕地講了好一會兒，他們沿著護城河邊穿過了一個縣城。他停下來，站在一人橋上，望著黑沉沉的河水。她也沒有說話，輕輕走向他，靠著他站著，她的手臂跟他的手臂有了些許的碰觸。他依然看著河水，手卻抓起她的手，不輕不重地握著。她沒有拒絕，就任他那樣握著。

他們正式戀愛了。她知道了愛情原來就是沒有原則地被寵。他瓦解了她對戀愛對婚姻的敵意。

可時間，正如《時間簡史》前言里所問：時間的本質是什么？它會到達一個終點嗎？她第一次看這本書時，認認真真思考過這個問題。年少的她認為時間是人類自尋煩惱的產物，宇宙中從來都不存在時間，時間是人類創造出來制約自己的。現在她重新閱讀這本書時，改變了想法，時間的本質就是解釋一切，上一秒的人和事跟下一秒的就不一樣了，只是怎么個不一樣，就是人或事情的不同走向。當然，這只是她私下給時間下的定義，一點都不科學，且那么局限。她看了兩遍《時間簡史》后，她更覺得她的定義幼稚可笑，但她不是科學家，不需要給時間一個完整的科學的定義。

經過雙方約定，他們選了一個雙日，領了結婚證，就算結婚了，也正式地住在一起。

當四月的晨光透過窗簾，濾去了強烈的光線，剩下了柔軟無比的淡淡的暖光鋪在他們的婚床上時，她睜開了眼睛。她看見他已經醒了，他側臥著，頭枕在一條彎曲著的胳膊里，笑著看她。他什么時候醒的？盯她多久了？是在盯著她的疤痕嗎？其實除了那條疤痕，她長得還不錯。她快速地拉起被子蒙在了臉上，他輕輕拉開被子，用一種帶有音樂美的聲音說：“早上好，寶貝。”然后他就起床給她做早飯。她不記得自己什么時候正兒八經吃過早飯，每天都是掐著上班時間點起床，哪來得及吃早飯，更不談做早飯。現在她結婚了，有了正常的生活樣式，早中晚三頓飯，一頓不差，這大概才是她生而為人的標志。

他們以后的每一個早晨都是從“早上好，寶貝”開始的，都是從餐桌上熱乎乎的早餐開始的。她無數次感嘆，他真好，結婚真好。她告訴爸媽，告訴閨密：他是世界上最好的男人。

這樣的好日子大約已經有一年了，是哪個科學家研究發明得出的結論說：愛情的壽命是六個月。他們已經有兩個六個月了，三百六十五天，她收了三百六十五個“早上好，寶貝”。一個不少。

她該怎么去證明自己有多愛他呢？她決定生一個孩子。這個決定有些不可思議。從前她看見別人養狗，她暗自說：蠢，找罪受；看見別人結婚，也暗自說：后悔的日子在后頭。現在她結了婚，且想生孩子了，怎么就不是蠢上加蠢呢？不。有人說：情到深處人孤獨。她現在想說：情到深處，就是想要和對方有一個孩子。

晚飯桌上，她把想生孩子的決定告訴了李宇彬，李宇彬夾菜的筷子停在半空中，抬頭看看她，說：“再等等。”

她是一個敏感的女人，李宇彬知道這一點，他看見她突然僵起來的表情，知道這句話傷害了她。

李宇彬補充說：“我想著的是不是要戒煙呀？”

李宇彬補充的這一句，是在問題的重點上，可她就是不給他下戒煙的任務。她總要對方是自發的，而不是她逼著的。

如果說甜蜜是一個飛在陽光下的氫氣球，那么今晚生孩子的事就是戳了氣球的一根針。他們婚姻的盛開和敗落實在太倉促了。

婚姻一旦裂了一道口子，所有看起來不是事的事都是事。此后，他做所有事，她都持著懷疑的態度去理解。比如有一次聚會，他跟一個國畫愛好者談得興致勃勃，而忘記了給她夾菜。她把他不給她夾菜的行為理解為結婚久了愛情就自動消亡了。當然，最重要的是他戒煙戒了幾天，又抽起來，抽起來又戒，這樣斷斷續續，他一直沒有徹底戒掉。而她發現，他抽起來的那幾天，恰恰是她的受孕期。

這樣連續了幾個月，她都沒有實現那個偉大的決定，他就是在找借口！

他們結婚后的一年半，她在心里悄悄宣布：完蛋了，不可能白頭偕老了。

時間在殘缺的婚姻里蕭蕭走過。結婚一年半了，那個他們從來都不去碰觸的人出現了。李宇彬的前妻。她深更半夜打了李宇彬的手機，手機鈴聲驚醒了夢中的兩個人。李宇彬看見是前妻的電話，就掐斷了，但這半夜的電話怎么可能知難而退呢？李宇彬還沒有來得及將手機關機，鈴聲再次響起。她說：“接吧。”

他看看她，接了電話。前妻說兒子突然上吐下瀉，已經快休克了。前妻說她已經嚇得腿軟，讓李宇彬趕緊過去，和她一起送兒子去醫院。

夜靜得聽得見彼此的呼吸，她當然聽見了電話的內容。李宇彬拿著手機不說話，眼睛看著她。她不需要看他的表情，只要聽到他先屏住呼吸，后又急促輕微地呼吸，她就知道他在想什么。

她翻了一個身，背對著他，說：“你去吧。”

他沒有說什么，急匆匆地穿上衣服，就出了門。

他一出門，她就從床上坐起來，她無法躺著，她眼前晃動的是夫妻倆悉心照料一個孩子的場景，那才是真正的一家人。此刻，她和他真的毫不相干。

李宇彬早上七點到家，她窩在床上，頭疼。李宇彬到家后坐到她的床前，解釋說：“兒子掛了水，病情控制住了。”

她平靜地看著李宇彬，不說話。

“兒子八歲了，她確實抱不動兒子。”李宇彬看看她，又補充了一句，“她和那個男的分開了。”

她順理成章地想到了一句話：那你以后就跟她一起照顧兒子？但她沒有把這句話說出來，她就是這樣的女人，她的話都在開心的時候說完了，難過的時候她不肯吐半個字。她開心的時候，吧唧吧唧地說個沒完，絕大部分都是無關緊要的話，比如她在單位吃完飯，會打電話或發微信說：“爸爸，我想變成機器人。”

李宇彬回復：“我陪你一起變成機器人。”他就是這樣的男人，不問原因，只會順著她的話說。

她回復了笑得從椅子上摔下的表情包，又微信道：“午睡得正香，被尿憋醒了，吃喝拉撒太麻煩了。”

戀愛及結婚的第一年，他們凈說著這些廢話。后來，她總結出一句真理：夫妻間廢話越多，代表著婚姻越幸福。

讓他們惜字如金的是介入他們生活的他的前妻和兒子，他們成了李宇彬生活中的一部分。李宇彬的日常多出了很多活動項目，比如開家長會，給兒子過生日，還有每周六下午陪兒子玩半天。前妻是不是同他們一起玩呢？每個周六她都翻來覆去地想著這個問題。她是肯定不會和李宇彬一起去的，她也沒有讓他把兒子帶回家過。

每周六下午的顏色于她而言，都是黑色的。她從沒有告訴過他，每周六下午她干不了任何事，因為只要他去了他兒子那里，她就會頭疼。特別是李宇彬每次去見兒子前都要刮胡子洗臉換衣服，她看見這些，心里就忍不住產生這樣的想法：一個八九歲的孩子，懂什么審美，這打扮了是給前妻看的吧。她只見過他前妻一次，至今印象深刻，他前妻是一個長得好看、穿著精致的女人。

每個周六晚上李宇彬回來，都盡力討好她，有時帶一捧鮮花回來，有時帶她喜歡的水果回來等等。到家后，這個晚上李宇彬不去書房看書或畫畫，都是圍著她轉。其實她看見他取悅她，她會更生氣。為什么要取悅她？不就是他自己也認定做了虧心事嗎？

他有時也會說：“我知道你不開心，那下周六我就不去見兒子了。”她怎么可以不允許一個父親去見兒子？這個問題的答案她沒得選。

“沒有不開心。你見兒子是天經地義的事。”她驚訝于自己怎么隨口就能說出這樣的話。他這是在利用她的通情達理。通情達理是高尚的。可現在他是她的丈夫，丈夫要生活在她、他前妻、他兒子三人之間，這種多邊關系讓她崩潰。

他們之間的溝通越來越少，準確地說，是她越來越不肯跟他說話，她緊閉的嘴唇像筑起的銅墻鐵壁。李宇彬的說話像受到了反作用力被反彈回來，他說的話也越來越弱，但那聲“早上好，寶貝”他還在堅持，像是睡了一覺，他忘記了他們之間的隔閡。

如今，他們結婚三年了，依舊沒生孩子。現在，李宇彬建議她去養寵物，這不是自己往槍口上撞嗎？

三

李宇彬支教的事進展很順利，如今沒什么人愿意去貧困地區吃苦，報名的人很少。領導考慮到一是李宇彬再婚后沒有小孩的拖累，二是希望李宇彬的畫藝更進一步，取得了成績，也可以為市對縣的年終考核上加分。

在臨去洋縣的幾天日子里，李宇彬把家里冰箱塞得滿滿的，包了餃子，煮了牛肉，買了好幾種水果。她看在眼里，不管他做什么，她心里都是恨他的。他已經有三次在夢中喊“逗號”了，至少她聽到了三次，至于他夢到了幾次，肯定是大于三次。

之前她問他：“你兒子的小名是你想出來的還是她想出來？這小名取得真見水平。”

李宇彬說：“是我想出來的。兒子剛出生時，雙方父母爭論過兒子的姓，最后兒子姓李，因她姓竇，我就給兒子取了這個小名平衡一下。”

“逗號”是他兒子的小名。為什么是逗號，而不是句號？難道冥冥之中注定，他們會牽絆一生？她再一次分析他不戒煙不肯和她生孩子，完全是一個陰謀。他只想要“逗號”這個兒子。

她剛結婚時，閨密提醒她：“二婚是復雜的，你要有接受一切的準備。”

她說：“愛可以解決一切復雜的問題。”

如今她還是堅持這樣的觀點，他們之間變得復雜是因為沒有愛了，是李宇彬不能像三年前那樣全心全意了。她恨他，他是一個藝術家，怎么可以去背叛他們的愛情，如此不尊重他們的愛情呢？他理直氣壯去照顧兒子，他總不能丟下兒子不管吧。可這不是理由。道德能夠阻擋的愛情，那不是愛情。

她跟閨密說：“你知道嗎？戀愛時我們鬧別扭，他可以站在25樓的樓頂為我去死，現在他心里裝著什么？天知道。”

閨密說：“你要他始終心里只裝著你一個人，是違背人性的。”

她不能接受所謂的人性，李宇彬去機場的那天，她沒有去送他。她是一個鉆牛角尖的女人，有著舍本求末的思維習慣。她也沒有去上班，請了一天假，當她目光落在那本《時間簡史》上時，她想起了電影《萬物理論》里的霍金，當霍金的妻子王爾德背叛霍金的時候，霍金是用“人性”這個詞讓自己釋懷的嗎？

她不能釋懷。

生活的出口在哪里呢？離婚？似乎并不可取。她不知道自己是不舍得還是不甘心。她心里一清二楚，李宇彬除了有一段婚史，其他都挺好。他帥氣、貼心、浪漫、才華橫溢。如果他們離婚，她確定他會回到前妻身邊去。是的，她不能接受他回到前妻身邊。如果讓她選，他從地球上消失和他回到前妻身邊去，她恐怕要選，寧愿他消失。

李宇彬到洋縣后的第一時間給她發來微信，并拍了照片，照片上有一排青磚小瓦的平房，平房前是一大塊空地，沒有跑道，就一大塊泥土的空地，空地上有一個籃球網破了的籃球架，這大約就是操場。李宇彬說洋縣的這學校真是個好地方，能激發他的藝術靈感。他說他迫不及待地想寫生了。

她想了很久，這樣回復他：“哦，好的。”

李宇彬去了洋縣后，她的早晨和他沒去洋縣時沒什么區別，她的早晨還是從“早上好，寶貝”五個字開始，但除了這五個字，李宇彬其他的電話或微信很少很少，也許他真的沉浸在藝術中，也許是他此刻的生活沒有牽絆在前一段婚姻中，不需要討好她。剛開始，她有些期待他的來電或微信。這種時候，她會告誡自己：依賴他是不對的。后來，她想支教就一年，太短了。與其讓他在這里去照顧前妻和兒子，還不如讓他就待在洋縣。

有一天早上，她沒有收到“早上好，寶貝”這五個字，她在心里怨了他一下。只一下。她沒有問他，三年多了，這五個字已沒有了當初的力量，它存在或不存在，她沒有了那么多的驚喜或難過。

這天夜里，她做了一個夢，她夢見他們在吵架，她說他不愛她，只愛前妻和兒子。他說他愛她，他可以像梁山伯那樣殉情化蝶，說著，穿著一件黑色長衫的他，如同一只黑色的蝴蝶從25樓飛下去，而她站在窗前就那樣看著他飛下去，沒有悲傷。對面樓上所有的窗戶里都伸出一個腦袋，看著俯沖下去的他，然后他們的臉又一起齊刷刷地朝向她。她大聲說：“我沒有推他。”

她被自己叫醒了，回味著剛才的夢，心里哆嗦了一下。這個夢是罪惡的。日有所思，夜有所夢嗎？她白天思過什么？她沒有。

噩夢后第二天，又一個深夜，她接到一個電話。自從李宇彬去洋縣支教后，她睡覺時不關機，難道這是她的第六感？之前有道士給她算過一卦，說她是天上的童子投胎而來，沒有由來的第六感比一般人都要準確。

深夜的鈴聲，讓每個熟睡的人心悸，鈴聲鬧醒她后，她的心怦怦跳。她一看手機，心里一驚，是李宇彬的來電。電話那頭是一個陌生男人，問是不是李老師的愛人。她說：“是。”

“我是林警官，你愛人出了點事，請盡快來洋縣。”

她不敢問李宇彬出了什么事，只問自己是不是非去不可。對方回答是肯定的，說她非去不可。

她不知道是怎么掛的電話，只記得自己猛然從床上坐起。她想起昨天早上和今天早上他沒有發那五個字給她。她確定他出了大事。時間是夜間十二點，她像一頭困獸，從床上到床下，從房間到客廳，從抱頭蹲在地上，到仰頭流淚，她用各種方式打發內心的撕扯，等著天亮。

四

天亮了，她去了洋縣。

她到了李宇彬的宿舍。李宇彬宿舍的窗戶是木質的，窗玻璃是鐵釘固定著的，這是她小時候看見過的窗戶。一張簡易床上的被子疊得方方正正，床邊有一落地衣架，衣架上掛著幾件衣服。她轉頭左右看看，沒有衣櫥。衣架旁邊是一張椅子，椅子上放著寫生畫板。宿舍中央放著一張畫桌，所謂畫桌就是五張木質課桌并排擺在一起，上面鋪了一張畫畫用的羊毛氈子，畫桌上有一張未畫完的山水畫。畫桌旁邊有一畫桶，里面放著卷著的畫。

此刻，一種奇怪的感覺奔涌過來，她在向他靠近，回到了當初他們剛剛相識的時光，她對他的近兩年來的不滿一下子消散了。能在這樣艱苦的條件下專心畫畫的人，是靈魂高尚的人。李宇彬只是一位純粹的畫者。她對他的猜想，離真正的他相距甚遠。

經法醫和警方鑒定，李宇彬死于心梗。她帶回了他的骨灰盒。他的遺物除了畫桶里幾十張大大小小的畫，還有掛在屋檐下的一只鸚鵡。鸚鵡渾身翠綠，頭冠和面部為黃色，前額有一點點藍色。

她到家后，坐在客廳地上，看著她從洋縣帶回的他的遺物，捂著臉大聲哭起來。他是在懲罰她的罪惡的夢嗎？她不能原諒自己的夢，以至于后來失眠。她不敢睡著，她怕做夢，做邪惡的夢。聽警方說，他發病時，是在宿舍畫畫，倒下去兩天后才被警方發現。畫筆掉在他的臉上，半張臉上的顏料已經干了。如果學校不找他上課，他會狼狽地倒在地上多久呢？他生前是一個非常愛干凈的人，最后她用一個夢剝奪了他所有的體面。

她瞪大眼睛看著那只鸚鵡。鸚鵡垂著腦袋，站在鳥籠的抓桿上，像一個蒼老的問號。

她對鸚鵡說：“你不是會說話的嗎？你告訴我，他都跟你說了些什么？”

鸚鵡頭都沒抬，像在打瞌睡。

她又對鸚鵡說：“我不知道他有心臟病，你知道嗎？”

鸚鵡突然用力發出了一聲尖叫，她說：“你的聲音真難聽。沒有他的聲音好聽。”

鸚鵡又連續發出了幾聲尖叫。她站起來去廚房拿了點大米和青菜葉子放進了鳥籠。她沒有養鸚鵡的經驗，也沒有心情去網上搜索，她看見麻雀、烏鴉是吃這些的。

鸚鵡果然是餓了，它不再發出尖叫，低頭啄食青菜。它吃了幾口青菜，頭突然抬起，沖著她叫：“早上好，寶貝。”

她身子往后一縮，像被火燎了一下。鸚鵡又叫：“早上好，寶貝。”

鸚鵡連續叫了五下，不顧她的驚恐，又低頭吃食。

她忽然責怪他的笨。他不陪著她，卻弄了一只畜生來陪伴她。她可以叫這只畜生“爸爸”嗎？太荒唐了。

他生前讓她養寵物，她不養。他硬是養了一只寵物留給她。

現在她用到了“生前”這個詞，她意識到他一生成為歷史。時間在勻速前進，他卻定格在了某一瞬間。她有些恍惚，現在已是黃昏時分，太陽混濁的光影在陽臺上游移，有飛鳥猛然從樹上向高空飛去，漸漸地變成了一個點，直至不見。李宇彬就像這只鳥，沒有任何預兆地飛走了。

鸚鵡在籠子里轉來轉去，不時發出幾聲尖叫。她很煩，可她如果不要它，是否又辜負了他的心意呢？

她決定與這只鸚鵡長相廝守，去網上搜索，她知道了它是藍帽亞馬遜鸚鵡，最喜歡吃無花果，其次是漿果、堅果、花朵、種子等，它的壽命是四十年。她的余生大約就四十年左右吧。李宇彬太懂她了，他知道她不可能再婚了，剩下的時間他給她算得好好的，就留下這只鸚鵡陪著她。

鸚鵡到家的第三天，事情又有了新的發展。那是周六中午，她陪著鸚鵡一起在陽臺上曬太陽。鸚鵡在籠子里跳了幾下，忽然叫道：“逗號，逗號，逗號。”

她本來瞇著眼睛躺在竹椅上，鸚鵡的叫聲像一盆澆在她頭上的冷水。她猛然睜大眼睛，從竹椅上跳起來。她焦躁地在陽臺上走來走去，然后，她輕輕笑起來，他有“逗號”，他現在也有“句號”了，她是他的“句號”。逗號和句號是她工作中出現頻率最高的兩個標點符號，她常常把來稿中少部分的逗號改成句號，有時還跟作者討論：你看看，這里改成句號，是不是比用逗號更有力量？現在看來，逗號和句號哪個更有力量，有待考證。應該把這只鸚鵡送給“逗號”，“逗號”比她更有權利養這只鸚鵡。

她突然想起了他們曾做過的游戲，李宇彬在她生日那天，握緊兩只拳頭，讓她猜，禮物在哪只手里，結果她輸了，因為他兩只手里都是空的。