蘋桃花開

唐春喜

聽說卓峰書房的百年蘋婆開花了，我和詩友一同赴約。

只見滿院子的落花，如雪如夢。我們就在蘋婆樹下品茗闊談，暮春的暖陽把老宅院的窗花撒在落花上，像是一幅裝裱未了的國畫。花香蕩漾，如醉入夢。

“蘋婆也稱蘋桃……”

一語驚醒夢中人！怪不得，我一見此花就有似曾相識的感覺。那是40多年前，也就是1980年，我在澄海外砂鎮蓬中小學讀一年級。學校就是現在的謝氏宗祠，祠堂中有一條巷，因為種了一棵蘋桃樹，所以我們都稱它為蘋桃巷。蘋桃樹參天聳立，每到春夏之際，落花如雨，樹下就是孩子們的天地，總有幾個調皮的孩子會帶頭爬上樹干，換來的是在巷尾那邊看門的老伯的厲聲吆喝，于是一哄而散，瞬間都隱藏到教室里。等老伯那邊恢復了平靜，我們又重復這一幕。如此幾番，樂此不疲，感覺爬到蘋桃樹上摘下伙伴指定的花，還不是挑戰，而是待老伯氣勢洶洶地跑過來趕我們時，那個能自己從樹上跳下來的同學才是英豪！

巷頭住著來自澄城的校長，滿頭白發，現在想起來卻是一介書生輕坐藤椅執書靜讀的印象。記得小學三年級參加鎮書法比賽，我獲得二等獎，就是這位和藹可親的校長為我頒發獎狀。是在周一升旗儀式之后頒獎的，十九歲的班主任余老師特別細心地走到我的身邊，叮囑我：“等會上去接獎狀，一定要用雙手……”

20世紀80年代，祠堂就是鄉村小學。祠堂的庭院有臨時砌建起來的幾間辦公室，它們的主人就是剛剛畢業到農村工作的中師生。跟余老師一樣的有幾個十八九歲的姑娘，每天一大早就騎著輕巧的自行車，穿過熙熙攘攘的鄉村小集市，那時總會有幾個村里憨漢對著這幾個俊俏的城里姑娘起哄，幾句粗俗話語總會把我們的老師說得滿臉通紅。我們看在眼里，急在心頭，但沒有什么好主意。又是一個早晨，當我們的老師又一次抱頭穿越那些如風雨一般的話語時，班里那幾個調皮搗蛋的家伙，就用彈弓對準那幾個憨漢“開火”：打中耳朵的、打中脖子的，打得那幾個家伙抱頭直竄，落荒而逃。而我們隔著窗玻璃哈哈大笑，感覺特別解氣。

以前的美術課是一位代課老師上的，常常是鈴聲響了好久都不見他的蹤影。待他一出現，把肩上的鋤頭往教室門口一放，把一長一短的褲管整理好之后，便厲聲喊道：“上課！”然后就讓我們畫一個圓，或者一個正方形，一般這樣的課分上下兩部分，上半節課是老師在黑板上畫，下半節課是讓學生畫。老師在黑板上畫的時候，我們會背著他做各種動作，而且大家都特別默契，不會出聲！老師一轉身，“嗖——”大家好像瞬間被按到恢復鍵，正襟危坐，一副從頭做人的樣子！

等到城里的余老師來上美術課，就不叫畫畫，而叫素描了，大家還暗地里給她起綽號：素描。總是遠遠地就喊，還有的學生會模仿城里人說話的語調，把老師逗得哭笑不得。但不到一年，我們班就有幾個學生畫的畫在縣里獲獎了。

蘋桃樹下，余老師和她的同事教我們美術、朗誦、舞蹈。漸漸的，鄉村的學校熱鬧起來了，六一兒童節不只是分糖果，大家第一次見識文藝匯演和書畫展覽。蘋桃樹下的小巷，就是我們書畫展覽的地方，那時作品沒有裝裱，而用整張的色紙墊底。走廊下、巷子口，總有許多張望的小臉。

我總想，鄉村小學的孩子就好像是一棵棵鄉野的樹，那些城里來的師范畢業生就像是一條小溪流，她們緩緩地流經樹邊，這些樹就長出許多的葉子和枝干，接受陽光的沐浴，經歷風雨的洗禮，見識更高更遠的世界。

再后來，我們居然有了春游和秋游。記得大家第一次結伴到潮州西湖春游時的情景，那是多么令人興奮的事情，我們這些鄉村的小孩可以坐上大巴車，到外面見見世界。春游前一天晚上，我們幾人還跑到學校附近的小集市買零食——其實就是買那些店鋪里賣不出去的餅干碎片，幾毛錢一大堆，似乎撿到了天大的便宜，感覺春游為我們開拓了一條享受美食的路子。我們從潮州涸溪塔、開元寺、西湖，到汕頭中山公園，感覺就是繞了地球一圈！

蘋桃樹下，我們分享各自寫的游記。我記得有個同學因為運用了排比句而被老師大大地表揚了一番，又有一位同學引用古詩讓文章上了檔次，讓我懂得古詩不只是用來背誦或默寫的。而我則是因為寫關于買餅干特別滿足，興奮得難以入眠的事，而被老師表揚了一番。蘋桃花開，一朵朵如小鈴鐺的玉雕花兒，就落在那些被我們翻卷的課本上，落在那些女生的馬尾辮上，落在老師素白的連衣裙上。孩子們如小鈴鐺一樣的歡笑，和那些如小鈴鐺一樣的花兒，柔和在飄落如雪的花的世界里，氤氳了童年最美好的時光……

下午放學，大家都舍不得回家，渴望得到老師分配的美差：或者打掃一下辦公室，或者提一下水灑灑花，或者修一修班里那個已經用壞的講義夾。很多平淡無奇的活兒，只要戴著大眼鏡的余老師一聲輕輕的話語，就變成了世界上最美好的事情，以至于老師握筆的姿勢，我們都爭相模仿。我后來喜歡書法，都源于余老師那手雋永飄逸的行楷。班上女生則喜歡跟著余老師唱《媽媽的吻》，或三五成群往老師辦公室鉆，然后帶著笑聲得意地走回教室，只落下我們幾個男生在那里傻傻地猜想。但一有為班里買個掃把或雞毛撣子之類的活兒，男生們就自告奮勇，一馬當先，那抬頭挺胸、趾高氣揚的神氣模樣，硬是把那幾個女生的得意勁壓了下去。

每一次考試，哪怕是小測試，我們都是老師的小幫手，都巴不得老師能授權給我們批改大題，但老師只給我們批改那些只有一個答案的題目。“看，你批改得很好，全都對了。但這個叉號不能寫得太大，這個答錯的同學看了會不高興的，打鉤就可以大一點。”至今，我還記得這個細節，余老師是教我要善待別人暫時的錯誤。華燈初上，蘋桃花兒又落了滿巷，我們就目送著老師騎著自行車出了村口，然后才高興地回家。

長亭外，古道邊，芳草碧連天。六月，驪歌響起，我們離開小學，到鎮里唯一的一所中學讀書。公布成績的那天，我們興奮地回校，但是卻找不到余老師。后來才知道，有幾個同學考不上鎮里中學，余老師就挨家挨戶地家訪安慰，鼓勵他們繼續堅持。

后來，我們還幾次回村里小學看望老師，每到春節，我們也騎著自行車，從鄉村到城里，向老師拜年。再到后來，聽說老師調到了廣州，我們也就慢慢失去了聯系。

如今，春末夏初，蘋桃花開，往事如雨，敲打在窗前的芭蕉樹上，也敲打在我的心窗上，當年騎著自行車帶著我們去寫生、寫作文、讀風、讀雨、讀陽光的余老師，您在遠方可安好？是否有一穗蘋桃花兒如風鈴搖響入夢？