不再心中一蕩，誰來憐我世人？

金庸小說，有兩句綱領性的、靈魂的話。第一句叫做：“為國為民，俠之大者。”

這話很好懂，是郭靖口里說出來的，講的是家國。武穆書中教誨，襄陽城頭烽煙，蝴蝶谷中烈火，屠龍刀里遺篇，這都是家國。中國人多半有點家國情懷，販夫走卒、引車賣漿者都有。

但是只有這兩個字，還不是最一流的文學。

金庸小說的第二句話，叫做：“憐我世人，憂患實多。”這是《倚天屠龍記》里明教的歌。這一句話，講的是悲憫。

有悲憫的，才是真正第一流的文學。

可以說，“家國”奠定了金庸小說的底色，“悲憫”決定了金庸小說的高度。

金庸的書，常常憐世人。而且越到后期越是這樣，無人不冤，有情皆孽，人人可憫，筆下的一切人物、一切個體，都是憐的對象。

他憐那些底層弱者，亂世中命賤如草，承平時亦被踐踏。像遇上了金兵被害的葉三姐，襄陽城郊被李莫愁殺死的農婦，長臺關被阿紫割舌的店小二，被蒙古兵破城的撒馬爾罕的人民。

他憐的世人包括各個民族，漢、回、契丹、蒙古、女真、高昌……雁門關下被交替“打草谷”的漢人和契丹人，他都憐。他讓失去了至親的契丹民眾露出胸口狼頭，仰天悲嘯。

因為“憐我世人”，所以金庸小說骨子里厭惡征服，反感侵略戰爭。他借丘處機的詩說：“天蒼蒼兮臨下土，胡為不救萬靈苦！”他還借郭靖之口對鐵木真說：“殺的人多未必是英雄。”甚至他還一廂情愿地讓鐵木真糾結至死，去世前還喃喃自語：“英雄，英雄……”

他還借段譽的口，吟誦李白反戰的詩：“烽火然不息，征戰無已時。野戰格斗死，敗馬號鳴向天悲。烏鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹枝。士卒涂草莽，將軍空爾為。乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之。”

他還特意把最光輝的臺詞，留給了大俠士喬峰：“你可曾見過邊關之上、宋遼相互仇殺的慘狀？可曾見過宋人遼人妻離子散、家破人亡的情景？宋遼之間好容易罷兵數十年，倘若刀兵再起，你可知將有多少宋人慘遭橫死？多少遼人死于非命？”

那么多人愛講天道、王道、霸道，金庸一個寫武俠的反而好講人道。他內里相信所謂“絕對正確的人道主義”，他是大仲馬的軀殼，雨果的靈魂。

他憐世人，還包括那些企圖逃遁的中間派，如劉正風、曲洋、梅莊四友……

這些人對現實心灰意懶，看不到出路，想選擇逃避，希冀能夠金盆洗手、“笑傲江湖”。金庸也憐他們，他對他們懷抱著好感和同情，為他們精心編織了綠竹巷、桃花島、百花谷，作為夢想中的樂土。他還想象了《碧霄吟》這樣的曲子，形容他們“洋洋然頗有青天一碧、萬里無云的氣象”。

事實上，諳熟世事如金庸，當然會知道武俠江湖里實無樂土，歸隱不是出路，田園詩終將毀滅。所以像蝴蝶谷、梅莊、瑯嬛玉洞，就都毀滅或荒蕪了。

可是他又心存不忍，又要寫蝴蝶谷的新生，寫梅莊也搬進了新客人，就是新婚的令狐沖和任盈盈。那是他留給自己的一點童真和善意。

他憐的世人，還包括那些扭曲了的靈魂，就算再可痛可恨，也總是可憫可嘆。

有的是被復仇扭曲了的，比如林平之。有被愛情扭曲了的，比如游坦之、阿紫、何紅藥。有被權力扭曲了的，比如任我行、東方不敗、洪安通。金庸拒絕讓他們做天生妖魔，他筆下更多的是一個個有扭曲的原因、有反思的價值、有滑落的軌跡的個體。

他當然也懲罰、也審判。但他的懲罰往往是帶著安魂曲的，他的審判往往是帶著慨嘆的。

他當然也寫過平面人物，也給人物打過簡單的善惡二維標簽，但他更樂意燭照人性，洞察幽微。甚至你看岳不群、左冷禪這種野心家最后的猙獰表演，也會有一絲“奈何做賊”的惋惜，有一絲“我最憐君中宵舞”的味道。

而且，因為憐世人，他不會污蔑和嘲弄愛情。

金庸寫兩性關系，那么保守，往往只會“心中一蕩”，但他不嘲弄愛情。他嘲弄楊蓮亭，嘲弄東方不敗，卻也不曾嘲弄他們的愛情。哪怕是歐陽克、葉二娘，作惡多端，但金庸對他們愛情的部分也報以了溫厚。

現在我們寫字的圈子，時興刁鉆和刻薄，我們已經不熟悉因為寬厚而偉大了。

現在他揮手走了，辭別了凡間的光明頂，去了天界的坐忘峰，收走了郭襄的眼淚，消散了華山的煙云。真的想問問他，綠竹巷和蝴蝶谷在哪里？獨孤九劍究竟怎么煉成？風清揚真能生存得下去？笑傲江湖的事，到底有沒有？

不再“心中一蕩”，誰來憐我世人？

他們眼中的六神磊磊

磊磊作為點評金庸作品的高手，得到這么多年輕人的喜歡，未來把金庸作品的解讀推到一個更高的層次要靠他了。——查傳倜

六神磊磊是個有趣的人，他讀金庸，讀唐詩，都別有天地，自成一家。——蒙曼 著名學者

在節目中他曾氣定神閑地對我說，一個寫字的人，隨時要做好被忘記的準備。我們都會被忘記，在那一天到來之前，還是要努力被記住。這也是文字的意義。——魯豫 著名主持人

說唐詩是通向中國文化的一扇門，直到遇到六神磊磊這個把門人。他逆轉了這扇門的方向。從此，唐詩不僅通向古遠，還通向當下。在這本書里，你對詩人不會再仰望，而是相逢。——羅振宇 《羅輯思維》主講人

他評金庸，我想的是他有多么666，多么神，現在看他筆涉唐詩，則觸目皆趣，趣里是一花一世界，是譬如朝露去日苦多，是行到水窮處坐看云起時。——史航 著名編劇

“六神磊磊讀金庸”是一個影響力非常大的公號，說它是移動互聯網時代內容原創一個很難超越的標桿亦不為過。他對中國古詩詞特別是唐詩爛熟在胸，既能以現代人的視野來讀唐詩，又能以“了解之同情”的態度去體察古代詩人的情感與胸懷。

了解六神磊磊如何讀唐詩，才能明白他解讀金庸武俠令眾人如醉如癡的功夫從何而來。——十年砍柴 作家

六神磊磊，本名王曉磊。知名媒體人，作家。曾任新華社重慶分社記者，長期從事時政、政法報道。2013年開設專欄“六神磊磊讀金庸”，文章廣受歡迎。在金庸小說已然被眾多讀者反復解讀、詮釋的情況下，六神磊磊的金庸解讀仍然脫穎而出，以其犀利、獨到的視角獨樹一幟。