為什么“美沒有家”

羅振宇

最近我看到一段沈從文先生寫的話，關于什么是美。他說：“凡是美，都沒有家。像流星、落花、螢火，都沒有家的。誰見過人蓄養鳳凰呢？誰能束縛一縷月光呢？一顆流星自有它來去的方向，我有我的去處?！边@段話寫得真好啊！

哲學上有個說法，就是美這種感受，本來就是人去感應那些占有不了的、行將失去的東西的一種方式。

就像某個地方，如果我們住了很長時間，就不會像一位初來乍到的游客那樣，能感受到這里的美。原因很簡單，我們有占有感，而游客沒有。

從這個角度說，我們就明白為什么美沒有家，為什么距離產生美，為什么覺得非常美的東西，一旦占有了，或者一旦時過境遷了，那種最初的美感也就消失了。

（摘自2021年第4期《潤·文摘》）