世界上最孤獨的小鎮

小陶

在美國阿拉斯加，有一座只有200多人居住的城鎮——惠蒂爾小鎮。奇特的是，這些居民幾乎都住在一棟14層樓高的建筑里。不僅如此，這棟樓里還有超市、郵局、警局、教堂、政府廳、洗衣房……各種機構、設施一應俱全，儼然就是一個獨一無二的小世界。

但由于所處地理環境惡劣，惠蒂爾小鎮幾乎與世隔絕，僅通過一條狹窄漫長的隧道與外界連接，因此被稱為“世界上最宅的小鎮”和“世界上最孤獨的小鎮”。在談到惠蒂爾小鎮時，有人說這里風景嘆為觀止，也有人說這里太過于孤僻。那么，真實的惠蒂爾究竟是什么樣子？

從蘇利文營地到惠蒂爾小鎮

惠蒂爾小鎮位于阿拉斯加半島的東南部，三面環山，一面臨水，屬于副極地氣候和海洋性氣候，夏季多雨，冬季多雪。

小鎮面積僅有50平方公里，地方雖小，卻有著悠久的歷史。早在西方人到達這片土地之前，惠蒂爾地區一直是當地原住民楚加奇人前往威廉王子灣的陸上交通樞紐，是楚加奇人與外界貿易往來的必經之路，也是他們捕魚線路上的據點。后來，這條通道被俄羅斯和美國的探險者所利用，在淘金熱時期，勘探礦工沿著這條路勘探金礦。那時，惠蒂爾還只是附近冰川的名字，至于這片荒蕪之地如何成為一個小鎮，還要從二戰時期說起……

第二次世界大戰時期，日本不間斷地向美國的阿留申群島投放炸彈，并北上占領了阿拉斯加的數個島嶼。情急之下，美國需要找一個基地來建軍營，派出軍隊遏制日本，最終發現了惠蒂爾地區。它隱蔽的地理位置和深水不凍港的優良條件，使其成為建造軍營的絕佳選擇。隨后，美國軍隊在此修建起了軍港和鐵路，并將其命名為蘇利文營地。1939年，美國軍隊僅用77天時間，在堅固的花崗巖下開辟出一條物資隧道，即安德森紀念隧道，這條隧道是美國工程設計奇跡之一。1943年，連接蘇利文營地的阿拉斯加鐵路修建完成，蘇利文營地成為美軍進出阿拉斯加州和運送貨物的重要港口。

二戰結束后，冷戰接踵而來。惠蒂爾依舊是美軍的軍事基地，并且在數年間新建起了兩棟大樓，它們一度是阿拉斯加州最大的建筑物。1953年，美軍在這里率先建成了巴克納大樓，為避免軍隊戶外活動被暴露，六層高的巴克納樓內設置齊全，甚至包括劇院、暗房、小監獄、保齡球場。1957年，另一棟14層的貝吉奇高樓樹立起來，樓內有150間房屋，包括不同戶型，有一居室、兩居室、三居室，用于美軍的家庭隨軍人員居住。從此，更高大的貝吉奇取代了巴克納，成為惠蒂爾的新地標建筑。

然而時移世易，1960年后，蘇利文營地就沒有了軍隊駐扎，只留下了少量居民和工人，離散分布在小鎮各地。由于當地的氣候非常惡劣，冬天時，降雪厚達6米，風速每小時約96千米。深雪和狂風讓居民無法出門，生活十分不便。加之1964年一次嚴重的地震海嘯，導致三分之一的小鎮人口遇難，自此以后，剩下的居民便提出搬到更安全的大樓中去住的想法。

他們看上了貝吉奇大樓，經過多輪討論后，200多位居民都放棄了自己曾經的家，搬進了這座他們認為的避風港。這也令巴克納大樓被遺棄，即便今日也是空空如也。1969年，曾經的蘇利文營地從附近的冰川得名惠蒂爾，并開始作為一個行政區域存在。

最孤獨的是建筑，不是居民

“小鎮”大概只是中國人按照區域人口的概念進行的習慣性稱謂，但是惠蒂爾在行政區劃上可是一個名副其實的“市”，一個遺世而獨立的、自給自足的生命體。外人感覺這里像監獄，所有居民都擠在一棟樓里。事實上，當地人是這樣稱呼這個家園的——“荒野里的假日酒店”。貝吉奇的居民表示：我們住在同一棟樓房，但有不同的房間。對于一個有150間房的大樓來說，容下200多位居民綽綽有余，還剩下了很多空間，所以，政府、警局、醫院、教堂、洗衣店等服務機構也搬進了大樓，貝吉奇幾乎涵蓋了居家生活和社會活動所需要的一切。

小鎮的學校在貝吉奇大樓后面，一棟名為西塔樓的低層建筑內。學校和大樓之間有地道相通，學生從家里出發僅需幾分鐘就能到達。在這里，學生可以在老師家的餐桌上寫家庭作業，以便隨時向老師請教。從外地搬來惠蒂爾的老師艾瑞卡表示：一開始很不習慣這樣的氛圍，老師和學生之間，分不清是師生還是鄰居關系，但不久后，就漸漸融入了這種生活，與居民有了親密如家人的感情，無論學生什么時候敲門，她都愿意為他們開門。

（摘自2021年第7期《環球人文地理》）