在這個非洲國家，遍地都是“孔乙己”

季以澍

一個人可以家徒四壁、囊中羞澀，但不穿名牌可不行！在非洲中部的剛果（金），這個一貧如洗的國家的首都金沙薩，有一群人就信奉著這樣的人生哲學(xué)。

這些人被當(dāng)?shù)厝朔Q為薩普客（Sapeurs），這個名字源于一家名為薩普（Sape）的組織，其全稱是“格調(diào)營造者和優(yōu)雅人的協(xié)會”。

如今，薩普客已經(jīng)成為一種流行文化代言人。他們只要出門在外，從西裝三件套到絲襪、軟呢帽和手杖，每一件都必不可少。

聽起來，這就是剛果版的“孔乙己”：雖然很窮，只能站著喝酒，但依然堅(jiān)持穿長衫。

金沙薩已有數(shù)千名薩普客。因此，當(dāng)你漫步在金沙薩年久失修的馬路上，穿行在陳舊破敗的貧民窟間，卻突然撞見一群穿著時髦西裝的年輕人時，可千萬不要以為自己誤入了電影片場。

“當(dāng)你穿上這些好看的衣服，你就是時尚之王，因?yàn)榇蠹叶紩X得你很紳士，也很闊綽。在我走過的地方，大家都會歡呼起來。”金沙薩的薩普客杰伊說。

這名年過四十的剛果人每周都要抽兩天時間穿上金絲雀色的西裝，打好領(lǐng)帶，穿上锃亮的皮鞋，和朋友們一起走秀炸街。

杰伊說，這一整套行頭是他專門托朋友從法國帶回來的，總共耗費(fèi)人民幣將近三萬塊。這對他來說并不是一筆小數(shù)目，他為此足足攢了近七年時間。

剛果（金）2020年人均GDP僅556美元，僅為中國的二十分之一，位居世界倒數(shù)，但在這樣一個窮得都快揭不開鍋的國家，為什么卻會有一批人寧可自己省吃省喝，也不惜花大價錢購置一套精美的服裝呢？

這一現(xiàn)象最早可以追溯到20世紀(jì)20年代在剛果流行的對白人統(tǒng)治者的抵抗運(yùn)動。當(dāng)時，剛果的年輕男子們試圖穿著和模仿法國及比利時的服裝，來對抗殖民者的優(yōu)越感。一些人為此拋棄了主人的二手衣服，用微薄的月工資從巴黎購買最新的奢侈時裝。

1960年剛果獨(dú)立后，金沙薩成為非洲精英的中心之一，許多剛果人也從巴黎和倫敦帶回了時髦的服裝。不過在1970到1980年代，為了與比利時殖民主義保持距離，剛果（金）的時任總統(tǒng)蒙博托·塞塞·塞科宣布禁止民眾穿著西式服裝，這種亞文化逐漸式微。

近年來，薩普風(fēng)潮再次復(fù)蘇。已故的剛果著名倫巴歌手帕帕·溫巴被認(rèn)為是最重要的一名領(lǐng)頭人物，他在自己的樂隊(duì)演出中常穿著這種風(fēng)格的衣服，從而引發(fā)很多粉絲效仿。

穿著精致的他曾表示，這種靈感來源于他的父母。在20世紀(jì)60年代，盡管并不富裕，但他的父母卻總是能很好地搭配衣服，看上去很體面。他曾表示，“白人發(fā)明了衣服，但我們（非洲人）把它作為一種藝術(shù)。”

剛果人一直以對自己的外表感到自豪而聞名，而薩普文化的流行讓越來越多不同年齡段的時尚達(dá)人聚在一起跳舞、聊天，或文明地“爭奇斗艷”，成為了當(dāng)?shù)匾环N新的交友方式。杰伊表示，在新冠疫情暴發(fā)前，甚至有旅行社專門安排游客前來與他們合影。

對于剛果（金）民眾來說，薩普文化還有著更深的一層意義。在1960年代獨(dú)立以前，該國曾長期受到殖民者的殘酷剝削。獨(dú)立后，該國繼續(xù)飽受內(nèi)戰(zhàn)蹂躪。持續(xù)的戰(zhàn)爭和沖突讓剛果至今貧困，動蕩不安。據(jù)報道，在剛果（金）東部，強(qiáng)奸和其他性暴力的發(fā)生率居世界前列，頻發(fā)的交火事件還讓很多外國游客和投資者心存芥蒂。

目前，該國更有70%以上的人口生活在貧困線以下，把錢花在華麗的煙斗和皮鞋上可能顯得有些浮夸，但薩普文化愛好者們發(fā)現(xiàn)，這些時髦的衣服及他們的紳士態(tài)度，包括樂于助人、堅(jiān)決拒絕毒品和暴力行為等，正在為人們帶來面對悲慘生活的希望。在這個千瘡百孔的國家，這種“正能量”也有助于彌合民眾的內(nèi)訌和恐懼。

盡管最早的薩普客大多是男性，但現(xiàn)在也有越來越多剛果婦女“入圈”，穿上定制西裝，希望通過這種方式提醒剛果社會，除了在家相夫教子，女性還能做很多。

值得一提的是，除了剛果（金），薩普風(fēng)潮也在與金沙薩一河之隔的另一個剛果——剛果（布）的首都布拉柴維爾流行開來。相比金沙薩，布拉柴維爾的薩普客們更癡情于正式一些的法國風(fēng)格，從法國男裝品牌Jean Courcel的西服，到JM Weston的鞋，很多人都表示希望能把當(dāng)?shù)卮蛟斐伞胺侵薜陌屠琛薄?/p>

一些布拉柴維爾的薩普客還在近年被請去給著名啤酒品牌做廣告，這一度讓金沙薩的薩普客們有些羨慕和嫉妒。據(jù)報道，兩組薩普客之間的競爭十分激烈，甚至還會定期舉辦類似時裝展和跳舞秀的比拼。

盡管受到歡迎，但因這個奢侈愛好陷入財務(wù)危機(jī)的故事也屢見不鮮。為了買得起名牌衣服，有些“時尚一族”不得不長期存錢、借錢，這讓許多家庭入不敷出。人們的贊美也讓部分薩普客忘記了初衷，只知道不斷與人攀比。

隨著新冠疫情帶來的經(jīng)濟(jì)衰退，越來越多的薩普客們開始呼吁人們要在愛好和合理的消費(fèi)之間找到平衡。他們強(qiáng)調(diào)，薩普精神的重點(diǎn)不是名牌，而是禮貌的品行和良好的審美，只有這樣才是真正成熟的紳士。

（摘自微信公眾號“Vista世界派”）