在腫瘤面前，每個(gè)人都是真實(shí)的自己

沈琳

生命是很脆弱的，每一位我們救治的患者死去后，他們就像是變成一道又一道刻在我們身上的傷痕，這些痕跡不會(huì)消失，然后成就了現(xiàn)在的我。

新手醫(yī)生的必經(jīng)之路

1995年到1996年，我三十多歲，遇到兩名患者，和我是同齡人。

一個(gè)男孩，胃癌，一米八幾的個(gè)頭，一表人才。他在我們病房待了將近兩年，從術(shù)后的輔助治療到復(fù)發(fā)、轉(zhuǎn)移，都在我們這里就醫(yī)，反反復(fù)復(fù)入院出院幾十次。

那時(shí)候我還是年輕大夫，經(jīng)常值班，大部分時(shí)間都是泡在病房里。同齡人之間總是很聊得來，我值班的時(shí)候，他沒事就來辦公室找我們醫(yī)生、護(hù)士聊天，開開玩笑，大家慢慢就熟悉起來。

他的家人也都知道，這是一個(gè)預(yù)后很不好的病，但他外表看起來就是一個(gè)很健康的人。

我記得他做完胃癌手術(shù)后，人特別瘦，但他每次見到我們總是一握拳一彎肘，鼓著肱二頭肌說：“看我的胳膊?！备糁鴮挻蟮牟√?hào)服，也看不到，我就會(huì)順勢(shì)捏一下他的胳膊。這是我們的一個(gè)習(xí)慣，因?yàn)檫@個(gè)部位能看出病人脂肪儲(chǔ)備、肌肉力量等各方面的情況，可以評(píng)估他的全身狀況。每次我捏完，他會(huì)很得意地說：“我，男子漢?！?/p>

隨著病情的發(fā)展，他出現(xiàn)了轉(zhuǎn)移，先是腹腔轉(zhuǎn)移，然后肝門淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，還出現(xiàn)黃疸，而且對(duì)很多化療藥物都不敏感，治療沒有什么效果——那時(shí)候也沒有現(xiàn)在那么多的治療方法。

我心里也越來越難受，甚至害怕見他，因?yàn)椴恢涝撜f什么才能給他希望，我給不了他希望。每次和他家人談話時(shí)，看著他的父母，那種老年人即將失去孩子的壓抑哭泣，都會(huì)對(duì)我造成一種特別大的沖擊。他的孩子還很小，妻子每次來，在我面前說著說著就哭了，我?guī)缀醵际桥阒黄鹆鳒I。后來我就很怕和他們交流，但我又必須去交流。

在他不可避免要走向死亡的那幾天，我已經(jīng)不敢到他病床旁邊去了。但作為他的主管醫(yī)生，我不去誰去？非去不可的時(shí)候，我硬著頭皮，擠出笑容去面對(duì)他，其他時(shí)候能躲就躲。連路過他的病房，我都是快步走過去，但因?yàn)樘煜ち?，只要我的腳步聲一靠近，即使他本來是半躺著的，也會(huì)一下子坐起來，眼睛盯著門口。我不敢正眼看，但又忍不住用余光去看他，然后就會(huì)看到他那滿眼的期盼。

這種目光，刻在我心里很久很久。我很長(zhǎng)一段時(shí)間走不出來，覺得自己很無能，這么陽光的年輕人，自己的同齡人，我卻救不了他，只剩下深深的挫敗感。

他是在醫(yī)院走的。他走的時(shí)候，我其實(shí)就在病房的辦公室里，但我不敢到他跟前去。在交班時(shí)，其他醫(yī)生說，他走了。

作為醫(yī)生，我們悲痛時(shí)不會(huì)像別人那樣痛哭，但是對(duì)心理的影響會(huì)非常久。直到現(xiàn)在，過去近20年了，我仍然記得他高高的個(gè)子，還有他最后的眼神，那時(shí)他的黃疸嚴(yán)重到連眼睛都是黃的，黃色的絕望和期盼，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

從那以后我就告誡自己，永遠(yuǎn)不能和病人走得太近。但這是每一個(gè)年輕醫(yī)生的必經(jīng)之路，不知不覺就扎了進(jìn)去，共鳴、痛苦、惋惜，漸漸學(xué)會(huì)掩飾，然后內(nèi)心強(qiáng)大到看起來有些“冷酷”。其實(shí)，我們只是把自己裝進(jìn)一個(gè)“殼”里，既是自我保護(hù)，也是讓自己盡量保持客觀理性，最大限度作出正確的醫(yī)療決策。

親情是生命最后最需要的

生命極其復(fù)雜，我們腫瘤科醫(yī)生所遇到的人生百態(tài)，是任何編劇都編不出來的。我們遇到病人，自然而然會(huì)去比較，尤其是遇到情況相似的兩個(gè)人時(shí)，那就像在進(jìn)行人生的對(duì)照研究。

在我50歲左右時(shí)，同時(shí)接診了兩個(gè)女患者，也都是五十出頭。

A是一位公司老總，精明能干，腸癌，剛開始治療效果還不錯(cuò)，熬了不到6年盆腔轉(zhuǎn)移了，然后各種治療，特別折騰，但她很堅(jiān)強(qiáng)。我記得她的女兒在英國(guó)讀書，和我女兒差不多大。幾年的治療過程中，我就看著這個(gè)孩子從像小貓一樣依賴媽媽到一天一天堅(jiān)強(qiáng)起來，反過來媽媽對(duì)她越來越依賴，生命的強(qiáng)弱就發(fā)生反轉(zhuǎn)了，兩個(gè)人的角色都變了，孩子一天天長(zhǎng)大，媽媽一天天虛弱。這就像生命能量的一種轉(zhuǎn)移，從媽媽身上轉(zhuǎn)移到了女兒身上。

另外一個(gè)病人B，也是腸癌，轉(zhuǎn)移路徑和A不一樣，但活的時(shí)間比A短很多。她依從性比較差，雖然有老公，有兒子，但老公沒什么主意，兒子粗線條。所以，在她身邊你看不到那種溫暖的親情，看到的都是單位領(lǐng)導(dǎo)、朋友來來往往，我就覺得她很孤獨(dú)。

這兩個(gè)患者幾乎在同一時(shí)期來我這里就醫(yī)，這種反差讓我很感慨。A有丈夫、孩子，還有一個(gè)姐姐陪伴，這些家人都在幫她想辦法作決策;而B只有她自己，身邊來來往往的都是單位領(lǐng)導(dǎo)、同事，治療費(fèi)用都是單位領(lǐng)導(dǎo)在出面解決。

其實(shí)A和B的情況差不多，而且從腸癌的類型上說，B實(shí)際上比A還好治一點(diǎn)兒。但是B沒有一個(gè)真正關(guān)心她的家人在身邊，沒有人幫她作決策。比如，最后兩人都腦轉(zhuǎn)移時(shí)，我說應(yīng)該做手術(shù)把轉(zhuǎn)移灶拿掉，A的家人很支持，做了微創(chuàng)手術(shù);而B就不愿意做手術(shù)，只好做放療。發(fā)展到最后，B特別痛苦，頭痛欲裂，痛得眼球都凸出來了，但是我又給不了她什么幫助，只好躲著不見她，我受不了看她這么痛苦。后來，她轉(zhuǎn)到另一個(gè)離家近一點(diǎn)兒的醫(yī)院去了，我經(jīng)常去會(huì)診，直到她最后離開。

所以，從A和B兩個(gè)病人的經(jīng)歷，我最大的感悟就是，生命最后最重要的東西是什么？其實(shí)還是親情。人需要親人，單位的領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友再好，都不能替代家人幫病人承擔(dān)責(zé)任和義務(wù)，不能幫病人作決策。

（摘自中信出版社《在人間：腫瘤科女醫(yī)生親歷記錄》）