外婆

趙挺

那時候我一個人住。辭掉了不喜歡的工作。一切都很迷茫。

我住在郊區的21樓，天天看看月光，飛機的起落，和不遠處的城市。

大部分時候我都是獨自一人，沒有女朋友，也沒有男朋友。每天無所事事，也不曾想過未來。大部分時候，我游離在這個世界之外，譬如，失語一星期。

以上是我自己翻譯的村上春樹《昨天》里的句子。

我在十八歲的時候，學了幾年日語。我覺得此刻這些句子就是我自己。

我在差不多覺得自己就要這樣度過漫長一年的時候搬了家，但外婆還是來我新住的小區看我了。

她說，怎么這么久不見人了，子彈都打不到你了。

于是，外婆左手提著一袋蘋果，右手拎著一些菜，兜兜轉轉了很久。一個老年人，大老遠跑過來，結果發現小區一大片的樓都一模一樣。瞬間就比我還迷茫了。

她拿著電話說，我迷路啦。

我說，你在哪兒？

外婆說，就在小區里。

她拿著手機說，大半個城市我都公交車坐過來了，竟然在小區里迷路了十多分鐘。

我也不知道她在哪里，于是讓她回到大門口，我去接她。

她氣喘吁吁地說，你不用來，我在大門口了，重新來一遍，你給我指路。

十分鐘后，外婆終于說準備坐電梯上來了。

可是過了十多分鐘，還不見外婆上來，我打電話給她說，是不是又走錯了？

外婆說，電梯好像壞了。

我坐電梯下去，看到外婆站在樓下大廳，然后和外婆一起上樓。

外婆說，哦，原來到幾層按幾啊。

我說，你怎么按的？

外婆說，我以為到幾層對著1按幾下。

我說，你把電梯理解得太復雜了。

外婆說，是啊，我都準備爬樓梯上來了。

進我家門的時候，外婆看到屋子里亂糟糟的。

外婆把窗簾拉開說，都三四個月沒見了吧。

我說，工作忙啊。

外婆看了一眼我的屋子說，我看你都半個月沒有出門了吧。

的確是，桌子上還放著我前幾天吃剩下的肯德基全家桶。

外婆看了一眼桌子說，明明一個人住，卻還要點全家桶。

這話說得我憂傷無比。

外婆在我的屋子里到處轉悠。看到跑步機就說，這東西我電視上看到過，不敢上去，怕滾下來。看到我買的山地車，就說，這車子很快吧，然后拍拍坐墊說，這么高，我腿都不夠長。轉悠到廚房的時候，用手碰了一下臺面說，一層灰啊，你平時都吃什么？

我說，吃灰啊。

外婆說，眼大（寧波話，傻子）啦，到我家去吃吧。

在陽臺上，外婆看著夕陽落下去，然后又看看樓下。瞬間又把頭給縮了回來，嘴里一直念叨，哦喲，太高了，太可怕了，頭都暈了。

然后自己拍拍胸脯說，別怕別怕，看看遠方就好了。

晚上的時候，外婆趴在陽臺上看月亮，和遠處城市的燈光。

外婆說，我從來沒有在這么高的地方看過月亮。

我說，感覺如何？

外婆說，感覺月亮里的砍樹人看得更清楚了，臉都可以看清楚了。

我說，心理作用啊。

但是外婆就趴在陽臺上看了半個多小時。

我說，還在看？

外婆說，在看嫦娥有沒有在里面。

我說，那你真的很厲害啊。

外婆扶著護欄說，我知道這是神話故事。

我說，那你還看。

外婆一臉認真地說，但我相信神話故事。

外婆相信神話故事是因為，她認為神話故事里很多道理都是對的，譬如努力去做一件事肯定就會成功，譬如心地善良的人一定會有好報，譬如惡人下地獄好人上天堂。

外婆回到屋子里問我，最近沒有去上班嗎？

我說，公司接了一個大活，忙著寫文案呢。

外婆說，我看你都很久沒出門了。

我說，對啊，天天窩在家里寫東西，忙死了。

其實我早就辭掉了工作。

小時候我不小心磕碰一下，就恨不得放聲大哭讓外婆知道我很疼。長大后，越有什么事情越不想讓外婆知道。也許覺得外婆年紀大了也幫不了什么，也許是不想讓她擔心。

再過幾個月，我可能連房租都付不起了。

外婆啃著她自己買來的蘋果說，那就好，沒有困難就好。

我笑笑說，忙著賺大錢呢。

外婆說，賺大錢了，不要忘記給我花點啊。

我說，你要怎么花啊？

外婆嚼著蘋果說，菜場多買點菜，城隍廟多去走幾趟。

那段時間我胡亂地在網上投著簡歷，把自己寫得很完美，然后也不管什么崗位就這么海投。

我想去一個文化公司當個策劃總監，或者雜志社當個主編什么的。

結果，只有一個貿易公司給我回了電話，說看了我的簡歷，覺得應該適合他們的公司。我想，我去貿易公司能做什么？結果我發現他們公司招的是小貨車司機。

考慮了一下人生與理想，于是我成了一名小貨車司機。

那幾個月的時間里，我每天忙碌地穿梭在長三角的幾個城市當中，偶爾有一次還開到了珠三角，開得我雙腿發麻，頭昏腦漲，晚上閉上眼睛腦子里全是方向盤。

外婆只知道我工作特別忙，忙到天天在外面出差，她還一度羨慕我又能賺錢又能去很多城市。她經常打電話過來問我，今天在哪兒了？

我說，在無錫，高速上呢。

外婆說，哦，那不說了，好好開車，我在散步呢。

過了一小時，我給外婆打電話說，我到蘇州了。

外婆在電話那頭一驚說，這么快？我都還沒散步到家呢。

我說，我一會兒還要去上海呢。

外婆說，要多久啊？

我說，也就一小時多點吧。

外婆說，這么快，兩集電視劇都沒放完啊。

我說，去完上海就要馬上去杭州。

外婆說，這么忙啊，一定賺了很多錢吧。

我懷揣著剛發的四千五百塊工資說，賺了賺了。

我就這樣當了三個月的小貨車司機，覺得自己未來的職業規劃不會是一名優秀的小貨車司機，于是領完第三個月工資就走人了。

不當小貨車司機之后，我的生活又陷入了云里霧里。我依舊不經常去外婆家。只是窩在家里看電影聽歌寫東西，寫的東西也基本沒人看。偶爾發一篇到微博上，會有那么一個人給我評論。這個人的評論是，在了？我回復，在了。他會回，在干什么？我說，沒干什么。這樣我們在微博的評論里都能一來一回聊個幾十條。

這可能就是無聊和孤獨。后來我許久不登錄微博，某一天登錄的時候發現這個人連著給我發了三天的私信，第一天說感覺世界一切都坍塌了。第二天讓我告訴他活著的意義是什么。第三天說我已經選好去死的地方了。

我趕緊回復，大哥，還在嗎還在嗎還在嗎？

這個人就再也沒有回復過我。我不知道此時此刻他的處境如何，或許我們應該相互比誰更慘，來博得一點兒心理安慰，但是我想他一定比我遇到的困難更大。

可能，每一個人的孤獨，并不是自己的孤獨可以衡量的。

我不去外婆家的日子里，就輪到外婆抽空來看我。在密密麻麻一模一樣的樓之間，她已經能很熟練地找到我的門。

外婆給我做菜，打掃房間，曬被子。

我大部分時候就一個人聽歌，發呆，或者抽一支煙看看外面，一天就這么過去。

外婆有時候會問我，今天也不用上班嗎？

我說，在家工作。

外婆有時候會問我，要吃什么？

我說，什么都可以。

外婆也會默默遞給我一千塊說，給你。

我說，不缺錢。

其實在外婆的概念里，這個世界上，如果自己想，變成螞蟻也可以力大無比，去看外面的世界，看看聰明人和傻子都是怎么活著的，也許到頭來發現自己是個更大的傻子，也沒關系，你要是善良，不作惡，老天就會保佑你。

我說，保佑我什么？

外婆說，保佑你平凡。

我說，我要改變世界。

外婆說，改變世界的人最后都想做個平凡的人。

我說，那就讓我先改變世界吧。

外婆說，先找個女朋友吧。

有時候，一個人待久了就會覺得很失望很失落。我什么都不告訴外婆。外婆也假裝不說破。她只是讓我吃飽穿暖。

外婆說，天可崩地可裂，我就在你身邊。

我說，好押韻。

外婆說，記得寫書里去。

驀然回首，發現那些年華里的小憂愁，全部被外婆的糖醋排骨、西紅柿炒蛋、油炸熏魚、蔥油大蟹給慢慢消融了。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《外婆的英雄世界》）