住在天臺(tái)樓梯間過道的人

張小滿

深圳很熱，白天的氣溫都在三十度往上，每天晚上，我們一家人都會(huì)上天臺(tái)吹風(fēng)，風(fēng)從海邊來，我們往往待到十點(diǎn)多才下樓，我們就是在天臺(tái)上遇到周大哥的。

兩個(gè)月前，61歲的周大哥搬來樓頂?shù)碾s物間住，為了不被管理處趕走，他每天要等樓里的人都開始入睡了才敢上來。房間只有五六平米，說是房間，其實(shí)是樓梯連結(jié)天臺(tái)的一個(gè)狹長過道。里面擺滿了周大哥的生活物品，一張廢棄的白色床墊搭起一張床。

床頭是衣服，床尾放了一個(gè)行李箱，桌子上還有鍋碗、辣椒醬，方凳上有礦泉水，一個(gè)小燈泡吊在床頭，但他怕人發(fā)現(xiàn)，很少開……東西都是撿來的。他洗澡洗衣服就在天臺(tái)上的水箱旁邊，那里有一個(gè)公用水龍頭，有一個(gè)用床單搭成的簡易遮蔽處，住戶在這周邊養(yǎng)了不少花草。

周大哥打掃這棟樓的衛(wèi)生，每天早上四點(diǎn)半起床，做一個(gè)半小時(shí)，六點(diǎn)，他去另一個(gè)高檔小區(qū)打掃車庫，做八個(gè)小時(shí)，下午四點(diǎn)多下班，再回到住的小區(qū)做垃圾分類。這些工作的工資加起來有6900元。每個(gè)月，他一天都不休息，日復(fù)一日。之前他租了一個(gè)小單間，但上下班要走二十分鐘，天氣熱了，來回很累，為了上班方便，他干脆住在過道。

來深圳十多年，周大哥用給深圳樓房做保潔的工資給兒子在湖南永州老家縣城買了房子，還買了兩輛車，他只有一個(gè)兒子，如今在廣州的手機(jī)廠里上班，他說兒子很高很帥，兒媳婦也很高，但他自己看起來只有一米六左右，他說，應(yīng)該是隔代遺傳，因?yàn)樗母赣H很高，周大哥的老婆則留在老家?guī)O子。

周大哥的哥哥來深圳更早，他掃樓的工作就是哥哥介紹的，哥哥承包了該小區(qū)的垃圾處理工作，在小區(qū)垃圾分類處有一個(gè)垃圾房，常看到他在忙碌，能賣的廢品全部賣出去，是一筆可觀的收入。哥哥另外還打三份工，一份是掃小區(qū)的外圍，一份是住宅樓的樓層，另一份是垃圾分類，這些工作加起來，哥哥一個(gè)月的收入能破萬，他的兒子在廣州開飯店，老婆也跟著去，所以他常年一個(gè)人跟小區(qū)的垃圾打交道，見到人總是笑意盈盈，筋骨很好。

我們?cè)跇琼斢龅街艽蟾绲臅r(shí)候，他剛剛幫樓下的哥哥捆好五大捆紙皮上來，他們每天只有五個(gè)小時(shí)休息時(shí)間，其余都在不停地勞作，至于問他為什么要如此辛苦，他說，之前掙的錢都幫襯兒子了，現(xiàn)在是為了將來自己爬不動(dòng)了，有一筆養(yǎng)老錢。城市很殘酷，也有它公平的一面，辛勤勞作踏踏實(shí)實(shí)的人總能在這里得到不錯(cuò)的收入，養(yǎng)活自己。

天臺(tái)的風(fēng)景其實(shí)很美，可以看到遠(yuǎn)處的海、山、天上的云與月牙，風(fēng)會(huì)不斷地吹散白云，像棉花糖一樣，變幻著不同形狀。

（摘自2021年第22期《視野》）