鏡子里的中年

劉顆顆

今年上半年，比以往有更多時間待在家里，做起事來自然也從容許多。有天晚上散完步，回到家慢悠悠地洗手，一抬頭，我看到了鏡子中的自己。

鏡中的我嘴角耷拉著，像是不高興，面容看起來有點疲憊。

其實那天晚上內心還是平靜的，且沒有出門見朋友的打算，因此沒有做過心理預設，自己將在朋友面前展現出來的樣子。所以一瞥之下，應該是我最真實自然的狀態，然而自己都被嚇了一跳。

這張臉怎么這么眼熟，和媽媽四十多歲時的樣子好像啊。

那時我還是個中學生，記得媽媽每天下班回來，洗洗手就直接進廚房準備做飯，臉上經常很疲憊。讀中學的那些年，其實我并沒有那么喜歡自己的媽媽。因為媽媽經常性地對我失望，以至于我對她也是敬而遠之。

有一次，我和媽媽生氣，把自己鎖在臥室里。生氣的原因一點兒都想不起來了。但把自己鎖在臥室里不出去，是少年時對抗我媽強權統治最厲害的一次，所以至今還記得當時惴惴不安的心情。

過了好一會兒，客廳里一直很安靜，媽媽沒有嚴厲地叫我開門，但外面也沒有走來走去的聲音。她去哪兒了呢？是不是出門請上門開鎖的修鎖師傅去了？

我坐在凳子上胡思亂想，這時聽到院子里有聲響傳來。

那時住的是單位的宿舍樓，一共有四層。我家住在一樓，陽臺的位置向外擴展圍了一個小院子。靠墻邊種了一棵葡萄樹、兩棵橘子樹。我鎖住自己的這間臥室一個門通往客廳，另一個門通向院子，只有一個簡易的插銷，沒有鎖。

往院子里一看，媽媽正準備翻墻，她先把葡萄葉子往一邊撥了撥，再將一架木梯子從墻外挪進墻內，然后就沿著梯子下到院子里了。原來剛才安靜了這么久，媽媽是去拿梯子了。

她從院子里打開臥室的門，從我身邊走過，其間甚至懶得看我一眼。媽媽就這樣輕易地破了我的局。

當時她應該還有很多事情要處理，沒時間理我。但奇怪的是，后來也沒有跟我算過這筆舊賬。但那時她臉上的表情我記到了現在，就像2020年4月的這個晚上，我不小心看到鏡中的自己，疲憊，不高興，一言不發。

我因為沒有孩子，自由自在地生活了很長時間，別的同學忙著給孩子找學校輔導功課，我不是去讀書社團，就是去合唱社團，常常會忘記年齡，以為自己尚在學生時代的余波中。

誠然，有愛好的人生比沒有好過一些，但中年的分量并不因此就減輕了。在世間行走四十多年積累的灰塵，已經慢慢滲入了我的骨骼、我的血液，最后浮現在我的臉上。這些灰塵埋伏在皮膚的每一條肌理中，越積越多，青春時的棱角分明，變得模糊了。我，是一個不折不扣的中年人了。

2020年這個晚上，我在鏡子里看到了倦容盡顯的自己，和媽媽中年時一模一樣。直到三十年后，我才明白了媽媽的隱忍和堅持。特別是今年發生疫情以來，生活已不復之前的模樣，而且這樣的狀態已漸成常態。

中年人的日子就是這樣吧，處處碰壁，但也只有耷拉著嘴角熬著。因為除了隱忍和堅持，沒有第二條路可以走。

（摘自花城出版社《鏡子里的中年》）