《地下世界》中的環境倫理及其對環境治理的啟示

趙 宇 昕，徐 文 培

(黑龍江大學 西語學院，哈爾濱 150080)

唐·德里羅(Don DeLillo，1936—)是美國當代最重要、最有前瞻性的作家之一。他的鴻篇巨著《地下世界》(Underworld)于1997年出版，該書描繪了自美蘇冷戰以來近半個世紀的美國社會全貌，受到文學評論界和讀者的廣泛好評，榮獲2000年威廉·迪恩·豪威爾斯獎(William Dean Howells Medal，美國藝術和文學學院每五年頒發一次)，并且在《紐約時報》“過去25年中最好的美國小說作品”問卷調查中排名第二。2005年，美國《紐約時報書評》雜志評選自1980年以來美國最好的小說，德里羅有3部小說入選，其中就包括《地下世界》(另外兩部分別是《白色噪音》和《天秤星座》)。

著名文學評論家亞當·貝格利(Adam Begley)認為，《地下世界》“從冷戰后的視角寫作，但相較于核末日，他更關心核廢料。垃圾的擴散，無論是放射性垃圾還是生活垃圾……似乎都比暴力構成更大的威脅”[1]492。莫莉·華萊士(Molly Wallace)[2]、托德·麥高文(Todd McGowan)[3]和彼得·伯克賽爾(Peter Boxall)[4]等學者也紛紛對小說中涉及的垃圾堆積、消費與浪費和廢物處置等問題十分關注，并指出《地下世界》反映的“垃圾”污染問題與當今美國社會的意識形態、消費文化和人們的思想、行為、觀念等因素密切相關。我國學者對這部小說亦多有研究，如對小說的冷戰背景、垃圾與消費社會關系進行文化解讀[5]，或專注于從生態批評角度解讀小說反映的生態危機[6]，或從個體、社會、國際三個層面的倫理考察小說反映的科學技術與全球化關系[7]。綜合學界現有研究成果，國內外學者業已圍繞環境問題對這部小說進行了比較廣泛的研究，但從倫理責任角度探究后現代美國社會的環境危機及其根源，進而思考如何進行環境治理，仍有深入探討的空間。本文旨在從文學倫理學批評視角反思《地下世界》中后現代環境危機及其背后的倫理選擇失衡問題，并認同德里羅發揮個體倫理責任在環境治理中作用的主張。

一、《地下世界》中的環境危機

自工業革命以來，科學技術的高速發展給人類帶來諸多好處：機器生產極大程度上取代了體力勞動，生產率得以幾何式提高；交通運輸方式的更迭，使貨物和原材料的運輸變得更加容易；煤炭、石油、電力、水電、核能、太陽能等新能源持續促進工業發展，改善人民生活；計算機技術廣泛應用于生產、管理、國防、教育、生活等各個方面，以全球互聯網為標志的信息高速公路縮短了人類交流的距離；人工智能、合成材料、基因工程、生物技術、系統論、控制論等都給人類的生產、生活帶來了根本性變化，航空航天技術使人類擁有了探索太空的可能。然而，在人類中心主義的價值取向下，工業文明對人類賴以生存的地球也產生了破壞性后果：資源枯竭，全球變暖，物種滅絕，水、土壤、空氣污染等時刻威脅著人類的命運。德里羅的多部小說都從不同側面書寫了美國后現代社會中自然環境遭受嚴重破壞，自然資源日漸枯竭，以及人為制造的垃圾、噪聲、核輻射和有害排放物等使現代人陷入生存危機。在《地下世界》中，德里羅進一步將視野從美國擴展到全球，呈現了全球語境下的環境污染及其演變過程。

《地下世界》中大致呈現了工業污染、生活垃圾、軍事廢物三大環境問題。首先是工業污染。隨著工業化進程的推進，無論是重工業還是輕工業，均對自然環境和人類的生存環境造成了不可逆的破壞。許多工廠通過排放廢水、廢氣、廢渣和廢熱等造成水、大氣和土壤污染，導致海洋生物銳減、植被和農作物毀壞、熱島效應等嚴重的環境問題。而這些環境污染問題又都直接或間接地危害著人類的健康和生命安全。正如喬納森·貝特 (Jonathan Bate)在《大地之歌》(TheSongoftheEarth)中所說：“我們生活在一個無法逃避有毒廢物、酸雨和各種有害化學物質的世界里”，“城市空氣中混有二氧化氮、二氧化硫、苯和二氧化碳”，“農業已經與化肥和殺蟲劑密不可分”，“而畜牧業，牲畜的飼料中居然含有瘋牛病毒，可以導致人類中樞神經系統的崩潰”。[8]24在后工業社會，呼吸無污染的空氣、飲用無污染的水、食用無污染的食物已成為人類的奢求。此外，工廠里轟鳴的機器運轉聲產生持續的噪聲和振動，不僅導致人的注意力分散，更可能引發耳部、神經系統、胃功能等方面的許多疾病。其次是生活垃圾污染。人們在日常活動中制造了大量生活垃圾，包括餐廚垃圾和廢棄生活用品等。這些生活垃圾中有些是經由人們完全食用、使用和利用后丟棄而產生的，但也不乏過期的食品和藥品、已過時或閑置的衣物用品、各種包裝袋和包裝盒等。有些生活垃圾可以回收利用，有些垃圾則因為含有害物質而需要謹慎處置。《地下世界》中寫道，當尼克和瑪麗安夫婦看到貨架上琳瑯滿目的商品時，首先考慮的不是它們的使用價值，而是它們會形成垃圾，“那會形成什么樣的垃圾？是安全、干凈、整潔，容易處理的嗎？包裝是否可以回收，并變為一個難以封口的黃褐色紙袋？”[9]121如何安全且有效地處置數量龐大的生活垃圾已成為嚴峻的社會問題，無論是露天堆放還是填埋，都占用大量土地資源，而且生活垃圾中的污染成分和有害成分通過水、空氣和土壤等對自然環境和人類健康造成巨大影響。最后是軍事廢物污染。冷戰時期，由于美蘇軍備競賽，雙方都大力研發、制造各種武器裝備，同時也產生大量軍事垃圾。許多廢棄的軍用飛機和殘骸散落在沙漠中，小說中的畫家克拉拉從事的就是將這些棄置的軍事廢品經過重新噴繪變成“地景藝術”。事實上，在兩次世界大戰、朝鮮戰爭、越南戰爭后，廢棄的子彈、炮彈、地雷、毒氣彈甚至核彈等軍事垃圾一直都在對自然環境和人類安全造成威脅。在美國，“穿著登月服的人掩埋著一桶桶核廢料”[9]122，核廢料被埋在空置的軍事基地下面、地下巖層中和內華達山脈下的地堡系統中；在俄羅斯，“即使他們停止了在大氣層中的試驗，他們為地下爆炸而挖的礦井也不夠深，無法防止危險水平的輻射泄漏”[9]799；在日本的廣島和長崎，原子彈爆炸后的放射線危害和病菌感染至今依舊影響許多人的健康，甚至導致死亡。現今，軍事垃圾甚至已形成從太空到地表乃至深海的全方位覆蓋，嚴重破壞了自然環境，危害人類的健康和生命安全。

在探究生態危機的本源問題上，中國生態馬克思主義學者張盾認為，生態危機源于“資本主義生產方式和消費方式與地球生態系統的承受力之間的矛盾”[10]6，胡鐵生也認為“人類在工業化進程中獲得了表面上自身利益的巨大勝利, 但實質上卻失去了人類自身的根本利益, 即破壞了人的生存環境”[11]82。從棒球比賽期間平淡無奇、無害的紙質垃圾開始，到日常生活垃圾、戰爭廢棄物，運往欠發達國家的廢品集裝箱，最終到一家俄羅斯控股公司甚至有意以核武器引爆核廢料，《地下世界》淋漓盡致地呈現了資本主義社會環境污染問題的全球性和公害性。有些污染的后果即時可見，而有些污染的危害具有潛伏性。無論是空氣中散發的刺鼻氣味、水面漂浮的垃圾，還是從垃圾中分離出來的有毒物質，都昭示著垃圾咄咄逼人的勢頭，垃圾正在與人類搶占有限的生存空間。文明愈進步，垃圾體量愈增大，污染變得愈危險。

二、責任主體的倫理選擇對后現代環境危機的影響

馬克斯·韋伯(Max Weber)認為“一切具有倫理意義的行為，都可以歸屬到(心志倫理和責任倫理)兩種準則中的某一個之下”[12]271，心志倫理強調行動的意圖或動機等主觀價值認定，責任倫理則注重人的行動與其可能產生的后果之間的因果關系。在后現代社會，人類征服自然、改造自然的一系列實踐活動愈發受到“人類中心主義”價值觀的驅動，以利益最大化為著眼點，罔顧急功近利行為導致的倫理后果，其結果是造成了“自然退化”。城市越來越大，農田越來越少，森林面積越來越小，填海圍湖屢見不鮮，原住民生態日益遭受重創，許多物種瀕危。在烏爾里希·貝克(Ulrich Beck)看來，環境危機是“由工業產生的、由經濟學外化的、由法律制度個人化的、由自然科學合法化的、由政治使之看起來無害”[13]39，而歸根結底，后現代環境危機是人類倫理選擇失衡的表征，它不僅涉及經濟問題、技術問題，也事關責任主體的政策、行為和觀念的倫理導向問題。

一方面，在日益嚴峻的環境危機背景下，國家機器尚未充分發揮環境治理中的責任主體作用，在環境政策的制定、實施中平衡局部利益與整體利益、短期經濟利益與長遠環境效益之間的關系。美國前副總統阿爾·戈爾(Albert Arnold Gore Jr.)直言：“我們長期以來一直秉承著‘眼不見，心不煩’的舊策略?！盵14]這其中慣用的舊策略首先就是遮掩法。在垃圾處置方面，國家機器默許廢物處置機構將垃圾深埋于地下或者沙漠里，“廢物越危險，掩埋得越深”[9]106，似乎當眼前的垃圾被轉移到看不見的地方，它們就不復存在，或是不再構成威脅。將重工業、嚴重污染性產業向第三世界國家轉移也是某些發達資本主義國家轉嫁本國環境危機的重要方式之一，美國、日本、英國等國都將大量鋼鐵、化工、制造類的工廠建在東南亞國家。除高污染產業的轉移，這些國家還將裝有廢品的集裝箱運到許多發展中國家，“可怕的物質常常被傾倒在欠發達國家的土地上”，“規模在一直擴大”，而“接收一批有毒貨物之前，那些國家要收取巨額費用”，但是這些垃圾被接收之后的情況“我們不想知道”[9]278。少數發達資本主義國家以損害他國環境和民眾健康為代價換取本國的綠水青山，而某些欠發達國家則在短期經濟效益的驅動下逐利忘義。這種貌似“雙贏”的媾和，實則忽略了“人類生活在同一個地球村里”，“越來越成為你中有我、我中有你的命運共同體”[15]的客觀事實。所謂“欠發達國家”的生態環境一旦遭受不可逆的破壞，必將危及整個地球的生態系統，“我們不想知道”實際上既是對“欠發達國家”的不負責任，也是對自身乃至全人類命運的罔顧。環境危機已然形成，任何試圖無視、遮掩或轉嫁環境問題的倫理選擇都是短視的，不能從本質上提升環境治理的效度，愈發嚴重的環境危機也進一步印證了這些倫理選擇的荒謬。只有在全球視野下正視“人類自身內部、 社會制度之間、 民族與民族之間以及發達國家與發展中國家之間等各個層面上的矛盾, 才能在公平、 公正以及責任與利益均衡的基礎上解決生態危機的問題”[11]85。

另一方面，企業和社會中的每一個個體都深陷于全球生產和消費的超級網格中。對于企業在生產環節因片面追求經濟效益而造成的工業污染和環境破壞的錯誤倫理選擇，上文已有提及，這里不再贅述。單純就企業的過度生產與個體的過度消費而言，他們各自的倫理選擇又合力促成了垃圾和廢物的激增，造成環境惡化。首先，生產決定消費，生產的發展刺激了消費的優化升級。在以消費品生產為主的經濟模式下，不斷推陳出新的高科技產品刺激了個體的消費欲望，消費的升級使原有的產品被閑置、被丟棄，導致大量廢物的產生。其次，消費對生產具有反作用，一個個作為個體的消費者已經形成數量龐大的消費者群體，他們強大的消費欲望和消費能力成為企業擴大生產的動力。而一旦企業錯誤預估供銷形勢而盲目擴大生產，則可能導致產品滯銷，形成浪費。浪費也意味著企業生產消費品所投入的能源及其他生產要素的無效消耗。此外，展示各式消費品的平面廣告和媒體廣告無時無刻不在沖擊著人們的視聽感官，使之在潛移默化中成為消費文化的一部分，并且在消費中獲得歸屬感和認同感。在漸趨失控的消費沖動下，人們滿懷激情地為了消費而消費，“不消費，就死亡”[9]287。人們在消費和過度消費中制造大量垃圾，然后再面對垃圾處置問題。許多人覺得他們把垃圾桶放在路邊，做好垃圾分類和回收，就已經是在垃圾處理方面作出的巨大貢獻，殊不知“人們必須在描述回收利用的影響時停下來，并質疑這種‘救贖品質’是否為一種錯誤的成就感，這種成就感與典型的美國人對生產和消費的態度有關”[16]121。激增的廢物和垃圾映射出個體的消費習慣和他們過度放縱的消費沖動。理性消費不僅是社會文明進步的標志，也是可持續發展的內生動力。德里羅正是引導人們“探索對浪費的執念，并在這種執念中看到我們欲望的殘余”[3]。在資源和環境問題日趨緊張的今天，透過各種已經使用、被人丟棄、遭到腐蝕、充滿欲望的物品，每個普通消費者都需要重新審視自己的倫理選擇。

文學倫理學批評認為，“文學的基本功能就是教誨功能”，文學的核心“在于為人類的自我完善提供道德經驗”[17]14?！兜叵率澜纭吠ㄟ^抨擊國家機器在環境問題上的敷衍瀆職、后現代企業的過度生產以及過度消費對消費者的異化，反證了倫理選擇和倫理責任在全球性環境危機與治理中的重要性，為人類從倫理角度反思全球環境治理問題提供了負面案例。正如韋伯在論述心志倫理和責任倫理關系時最終得出的結論所言，二者“不是兩極相對立，而是互補組成”[12]284，國家、企業和個人要形成三位一體的倫理責任主體，既要凝心聚力，用聯系的、發展的眼光看待問題，秉承人類命運休戚與共的倫理觀，同時國家相關政策的制定和實施、企業的生產活動和個體的消費行為也都應承擔起相應的因果責任和道德義務，應該以對整個生態系統有益的意識為價值指導。

三、個體的倫理責任對環境治理的啟示

德里羅素來關注后現代環境倫理困境，在環境危機的形成與治理問題上，他“反對權力，反對公司，國家或整個同化機器”[18]94，但也往往止步于曝露并抨擊國家機器、企業和個人的倫理選擇失衡現象，并未深入思考有效的措施或者解決辦法，因而作品中往往流露出強烈的無力感和沮喪情緒。《地下世界》問世于新舊世紀交替之際，除卻對外部世界的關注，德里羅在小說中主要聚焦危機背景下人的倫理意識和作為，他不僅借尼克和馬特兄弟的職業身份探討了科技工作者的道德準則與規范，也反思了普通民眾在環境治理中的倫理責任。個體的倫理反思與成長這一主題介入，使《地下世界》不僅通過文學觀照現實世界，更提供了解決現實世界中環境危機的進路。

科技工作者作為技術創新的推動者和實踐者應該承擔起倫理責任，在設計、研發和應用技術的過程中嵌入倫理道德考量。當今世界，科技發展正呈現出數字化、智能化等特點，在新能源開發、人工智能、醫療和軍事等領域都發揮著舉足輕重的作用。但是科技創新在推動人類文明發展的同時也對自然環境和人類的生存環境造成了破壞，而究竟是“造福”還是“造孽”并不取決于科技本身，其根本在于技術的掌握者、應用者是否具有健全的價值理性與倫理觀念，科學家和工程師應該為“他們工作的技術方面、經濟方面和環保方面承擔大量的責任”[19]157。在《地下世界》中，尼克和馬特兄弟分別從事廢品管理和武器研究工作。尼克所在的“奇才公司”是一家研究全球廢物處理問題的行業領跑者，尼克的日常工作就是直接或間接地與垃圾打交道。他看到行業工作者們把垃圾深埋于巖石之下，聽說他們把垃圾傾倒在東海岸水域，或是露天堆放、任憑其散發著惡臭。面對這種行業亂象，尼克不禁哀嘆道“廢物的難以解決真是一種令人絕望的危機”[9]805。數年的從業經歷，尼克的所見所聞使他逐漸認識到垃圾處置不僅涉及技術層面，更關系到從業者的倫理道德和思維方式。與尼克相比，馬特的倫理困惑與倫理成長更加鮮明。他參與了一項名為“衣囊”的國家計劃，根據實際發生過的核事故數據做結果分析，研究武器的安全結構。馬特對其所從事職業的想法經歷了一系列轉變，最初他自認為這是一份充滿責任感的工作，而后漸漸變得不確定自己對此項工作持什么觀點，他希望哥哥尼克從這種工作涉及的道德和倫理角度為他提供見解，甚至希望女友開口勸他放棄這份工作；他意識到有些研究人員只是帶著冷戰時期殘留的熾熱不顧一切地把自己奉獻給某種事業，而毫不顧忌他們的工作會產生什么后果；他因能夠更加直觀地、近距離地感知放射性塵埃的危害而恐慌不已，他認為這一切都是“國家的意愿”[9]421；最終馬特意識到“他一直面朝著錯誤的方向”[9]467，這份工作讓他感到扭曲。作為科技工作者，這兄弟二人的職業生涯都經歷了從盲從、麻木到困惑、反思的心路歷程，且他們的倫理成長過程都伴隨著對技術的重新認識。無論是廢品處理技術還是武器研發技術，科技活動的全過程都亟須遵循一定的倫理道德規范，科技工作者應該在正確價值觀的引領下增強倫理責任感，對科技活動可能存在的風險進行倫理預警和積極防范，實現科學精神與人文精神的統一。

社會中的每個個體都是環境倫理主體，對事關環境問題的規劃及具體實施承擔環境倫理責任。環境危機具有深刻的認識論根源，可歸結為人的理性意識和危機意識的欠缺。人是作為一個“斯芬克斯因子存在的”，由“人性因子”和“獸性因子”兩部分組成，“文學作品的價值就在于通過人性因子同獸性因子的不同組合與變化揭示人的倫理選擇過程”[17]276。在人性與獸性的角力中，只有理性戰勝出于生物性本能的欲望，人才會逐漸認識自己、反思自己，形成正確的倫理意識，作出正確的倫理選擇。德里羅在《地下世界》中說，“現在人們看待垃圾的方式不同了，他們在全球語境中看待每一個瓶子和壓碎的紙盒”[9]88。當身處于消費文化裹挾中的每個個體開始克制自身的消費欲望，審慎思考這些垃圾將歸于何處時，他們才有可能自覺成為環境倫理主體。德里羅通過這部小說“尋找一種形式來想象一個新的未來，在我們拋棄的廢物和我們尋求保護的東西之間想象一種新的、生態的調和”[4]67，其中個體倫理意識起到重要的規約作用，引領人類在日常生活中承擔起環境保護的倫理責任。面對工業污染，盡管個體的力量尚且渺小、無法改變既成事實，但是依舊可以從細微處做起，諸如減少自駕，多采取步行、公共交通或者共享單車等方式出行，便是為節能減排作出貢獻。面對體量龐大的生活垃圾，每個個體則應該重新審視自己的消費行為是出于實際需要而進行消費，還是出于欲望、攀比或者僅僅是從眾心理；我們獲取消費品后，是否物盡其用，還是在一時喜好之后便將之棄置；對于閑置物品是否定期進行分類整理，或者捐贈給其他有需要的人群。作為環境倫理主體，個體可做的事情還有許多，諸如隨手擰緊水龍頭、使用可重復利用購物袋、不亂扔垃圾等行為。勿以善小而不為，勿以惡小而為之，無數個體的力量匯聚在一起便形成了強大的集體力量，擁有更加廣泛的影響力。格雷格·杰拉德(Greg Garrard)認為，“只有當我們想象這個星球有未來時，我們才有可能為它承擔責任”[20]107，但現實情境是只有我們為它承擔責任時，才有可能遏制并扭轉環境危機，這個星球才有未來。當然，對于社會中的個體而言，這種倫理意識和倫理責任的形成需要一種信念和價值觀的內在變化，而這個變化卻非一蹴而就的。

《地下世界》中環境危機書寫的著眼點始終是個體的生存境遇與感悟，全書以“和平”(Peace)[9]827一詞結束，表明德里羅面對社會危機時不同于以往的樂觀態度。小說對于技術、環境和人之間關系的重新定位“圍繞的核心是環境責任意識”[21]113，就緩解環境危機而言，相較于技術，作者尤為重視的是如何從觀念和道德層面上引導人們正確從事科技活動和進行日常生活。倫理進步“是一切科學技術進步的目的”，畢竟“科學的本意首先是一個精神性的目標，即人性的進步和人類意識的改變，而非僅僅改變外部自然”[10]17。個體倫理反思和倫理責任的內在完善在促成自然與環保、技術與人文、眼前利益與長遠發展的有機結合，以及在全球環境治理中具有積極作用。

總之，“文學是社會的象征性行為”[22]1，文本闡釋離不開一定的歷史和文化語境?！兜叵率澜纭窌鴮懞蠊I文明和消費文化影響下垃圾和廢棄物對自然環境和人類生存造成的影響和破壞，抨擊國家機器、企業和個人等作為責任主體的倫理選擇失衡加劇了環境危機的嚴重程度，進而強調個體的倫理意識和倫理責任之于環境治理的重要性。德里羅對后現代環境危機及倫理責任主體的思考，既順應了20世紀末技術哲學的倫理轉向，也彰顯了對技術、環境與人之間關系的新認識。如何解決全球性環境危機已受世界各國普遍重視，環境問題不僅是科學技術問題，也是關于如何定義美好的、道德的生活以及個體的主體性存在和價值的問題。從文學倫理學批評來看，《地下世界》對后現代環境危機與治理中的倫理選擇、倫理意識和倫理責任的思考，不僅有助于引導科技工作者從倫理道德角度考量其創造性活動，在技術的研發、推廣和應用中保持初心、牢記責任，也為普通民眾在日常生活中積極轉變觀念、踐行環境保護使命給予提示和方向。