法家與變法的名實辨析*
——兼論法術之士的悲劇命運

李銳周秦漢

（1.北京師范大學歷史學院史學研究所，北京 100875；2.清華大學人文學院歷史系，北京 100084）

在中國歷史上，有一批從事改革和變法的人物，如吳起、商鞅、王安石、張居正等，他們不僅內執國柄、監制兵器、統一度量衡，外行聘吊、會盟、征戰，乃至辯論，身份與工作不是單一的。后世最為人稱道的是他們的變法，他們以富國、強兵等為目標，主張以統一的法則治國。有的當時就取得了成效，有的雖當時成效不夠大，但是其方案、條例大多后來得以繼續實行。他們都身居高位，可以說是一人之下萬人之上，可惜最后多不得善終，可謂悲劇。即便如王莽這樣以帝王身份參與以恢復周禮為目標的變法，但其結局仍然悲慘。縱觀后世這些人的改革、變法過程與自己的結局，與先秦的變法者差別不大，可謂在先秦時期就已經注定了。先秦時期的變法，時時為人稱道，后世褒貶不一。其中仍然有一些問題，國內學界和海外漢學界都有所討論，但還有待澄清。

比如“法家”之名，是不是先秦就有，先秦的變法是不是變禮為法，主持變法的人是不是只有所謂法家人士，變法者是不是都只在意以法治國，刑名和形名的關系如何？等等。下面討論這些有待澄清的問題，并分析造成其悲劇命運的原因。弄清楚了這些問題，再來和西方的法律思想、法學家進行比較，才不至于空虛。

一、法術之士與法家

自詡為中國哲學史開山者的胡適，明確反對使用“六家”“法家”來描述先秦的思想家。他在《中國古代哲學史大綱臺北版自記》中，指出所著《中國哲學史》的特點：

我這本書的特別立場是要抓住每一位哲人或每一個學派的“名學方法”……這個看法根本就不承認司馬談把古代思想分作“六家”的辦法。我不承認古代有什么“道家”、“名家”、“法家”的名稱……我也不信古代有“法家”的名稱，所以我在第十二篇第二章用了“所謂法家”的標題，在那一章里，我明說：“古代本沒有什么‘法家’……我以為中國古代只有法理學，只有法治的學說，并無所謂‘法家’。”至于劉向、劉歆父子分的“九流”，我當然更不承認了。［1］

其后，任繼愈也有《先秦哲學無“六家”——讀司馬談〈論六家要旨〉》（1），指出“先秦有的只是老子學派、莊子學派、公孫龍學派，等”，但獨獨認為先秦有“法家”，這或可能和意識形態有關系。然而，馮友蘭有專門的文章《論“六家”》，認為司馬談和劉歆“六家”或“九家”的說法是有根據的，專門和胡適立異：

在先秦事實上是有這些派別……第一，在先秦的學術界和知識分子中，本來有各種的人，他們自稱，或者被稱為某種人，或者某種專家。第二，這些某種人或某種專家，在他的思想中間，確有一些自己的中心問題，對于這些問題的回答和解決，有一個共同的傾向，因此他們成為哲學上一個流派。每一個流派，都圍繞著自己的中心思想，同別的流派進行斗爭……在先秦的典籍里，我們常看見有“儒”或“儒者”、“墨者”、“隱者”、“辯者”、“法術之士”、“輕物重生之士”等名稱。這些名稱都專指一種人……這些不同的人，都有不同的思想。他們的思想發展成為體系，就成為各種學術流派。這些流派是本來有的，司馬談和劉歆在記錄中把他們明確起來，給以相當的名字，其中有些名字，是沿用原來有的名稱，例如儒家和墨家，有些是他們給的新名稱，例如名家、法家、陰陽家、道家。［2］

兩說看似針鋒相對，不可調和。但胡適的書中，雖不承認法家，卻說“但法家之名沿用已久了，故現在也用此名”［1］，自亂其例，似乎馮友蘭說得比胡適有道理。其實，在先秦時期，表示思想團體的“家”至少有兩種意涵，一種是針對有學術師承、學術淵源的學派而言的，一種是針對有相近的學術宗旨、學術興趣、學術問題的學者群而言的，他們之間有可能有直接的師弟子關系，也可能沒有師承淵源，或者是私淑弟子，也可能是同倡某一學說。所以，“辯者”“法術之士”是后一種意義上的家，“法家”也是如此。

先秦雖出現過“法家”這樣的詞，如《孟子·告子下》中的“法家拂士”，《管子·山至數》中的“桓公問管子曰：特命我曰：‘天子三百領，泰嗇而散，大夫準此行。此何如？’管子曰：‘非法家也’”，但“法家”不表示上述任何學派的意義。直到漢初司馬談《論六家要旨》，才明確有“法家”之名。因此，如果用當時人、當事人稱呼所謂的法家人物，先秦時合適的恐怕應該是“法術之士”，《韓非子·孤憤》就用了很多的“法術之士”。直到韓非子把勢和法、術放在同樣重要的位置，才可謂有了變化。

即便是到漢初，“法家”之稱本身也存在很多疑難。章太炎指出：“法家有兩派，一派以法為主，商鞅是也，一派以術為主，申不害、慎到是也。惟韓非兼擅兩者，而亦偏重于術。”［3］章太炎以慎到為術家或可議，慎到重勢。馮友蘭說：“把法家思想與法律和審判聯系起來，是錯誤的。用現代的術語說，法家所講的是組織和領導的理論和方法。”［4］顧立雅（Herrlee G.Creel）在《法家：立法者還是行政管理者》一文中批評了王先謙等視法家為“立法者”和胡適、馮友蘭等視之為“管理者”的不當，并認為李約瑟說法家強調積極的法律（法）更屬錯誤。顧立雅認為法家有兩支：一支以商鞅為代表，強調嚴刑峻法；一支以申不害為代表，強調君人南面之術（按：本文引用有漢譯本之英語文獻，不全依漢譯本，下同）。［5-6］此后，顧立雅又深入地研究了申不害，于1974年出版了《申不害：公元前四世紀的中國政治哲學家》一書，指出為了理解申不害，“我們就必須在某些方面修正我們關于戰國時代思想的整個觀念，道家的觀念，‘法家’的觀念，甚至還有關于早期儒家歷史的概念”。申不害重視術，所以顧立雅認為申不害是Fa-chia，而不是西方意義上的“Legalist”。［6-7］但此說“未被普遍接受”，至少卜德認為這個觀點存有不少困難；蘇德愷認為其說有對有錯，因為“Legalist”包含了司馬談的“法家”和“名家”。［8-10］至于刑名、法術等不同表述，如申子主刑名，說明所謂法家，其下存在不同的指稱對象和內容。

因此，“法家”之稱存在一些問題，不適合用來指稱先秦的商鞅等人物。而且商鞅的主要目的在富國強兵，商鞅是用法的代表；而申不害的主要目的在加強君權，是用術的代表。顧立雅的分類存在一定合理性，但是他們都可以統一在“法術之士”這個先秦人所用的名稱之下，用先秦的“法術之士”來指稱這些人比較合適。后世以王安石等為法家，則只不過是在“六家”這種說法下的方便指稱而已。其實比如王安石，他為古籍作新義，改革科舉考試，這些是之前的改革變法者不曾有過的行動。

二、變法與變禮

今人對法術之士的最重要印象，是變法，乃至是變舊法而為新法或變禮為法，法家和儒家更是勢同水火。然而，在先秦思想界里，禮與法之間的差別在開始時并不大，“法泛指國家的制度，近于當時所謂的‘禮’，而非后世狹隘的法律意義而已；與后世法律之法比較相似者，倒是‘刑’”，“舉凡封建城邦時代的政治結構、軍政措施、貴族禮儀、平民農事無不涵蓋在‘法’的范圍內”。［11］（2）

在著名的變法活動中，吳起早于商鞅，但是有關吳起的材料少于商鞅。以商鞅為例看禮、法的關系，商鞅和甘龍、杜摯的爭辯，就是禮法雜用。《商君書·更法》載：

甘龍曰：“不然。臣聞之，圣人不易民而教，知者不變法而治。因民而教者，不勞而功成；據法而治者，吏習而民安。今若變法，不循秦國之故，更禮以教民，臣恐天下之議君，愿孰察之。”

公孫鞅曰：“子之所言，世俗之言也。夫常人安于故習，學者溺于所聞。此兩者所以居官守法，非所與論于法之外也。三代不同禮而王，五霸不同法而霸，故知者作法，而愚者制焉；賢者更禮，而不肖者拘焉。拘禮之人，不足與言事；制法之人，不足與論變。君無疑矣。”

杜摯曰：“臣聞之，利不百，不變法；功不十，不易器。臣聞法古無過，循禮無邪。君其圖之。”

公孫鞅曰：“前世不同教，何古之法？帝王不相復，何禮之循？伏羲神農教而不誅，黃帝堯舜誅而不怒，及至文武，各當時而立法，因事而制禮。禮法以時而定，制令各順其宜，兵甲器備各便其用。臣故曰：‘治世不一道，便國不必法古。’湯武之王也，不循古而興；殷夏之滅也，不易禮而亡。然則反古者未可必非，循禮者未足多是也。君無疑矣。”

每一次變法，都少不了支持者和反對者，但在商鞅這里，甘龍把變法與“更禮”互用。吳起在楚國主持變法，今存《吳子·圖國》乃謂“吳子曰：‘凡制國治軍，必教之以禮，勵之以義，使有恥也。’武侯問曰：‘愿聞治兵料人固國之道。’起對曰：‘古之明王必謹君臣之禮。飾上下之儀’”，所論也是禮。因此，變法并不是變禮為法，禮與法在當時基本上是相同的思想范疇。《莊子·天運》也說：“故夫三皇五帝之禮義法度，不矜于同而矜于治。故譬三皇五帝之禮義法度，其猶柤梨橘柚邪！其味相反而皆可于口。故禮義法度者，應時而變者也。”即禮義法度并用。

循此以觀戰國時期所謂變法或更禮的活動，不難發現最初有很多儒者參與。如魏文侯以子夏為師，禮田子方（子貢弟子）、段干木（子夏弟子），以吳起（曾申弟子）為河西守，以李克（子夏弟子）為中山相，讓李悝主持變法；后來，吳起到楚國主持變法；趙國公仲連的改革中，建議讓“以仁義，約以王道”的牛畜為“師”。此外，據說魯穆公時公儀休主政也變法［12］，其時魯穆公以子思為師，以泄柳、申祥為臣。追究儒者的這些舉動，不管是主持變法，還是在變法時任職支持變法，其實和孔子為司寇、去三桓的活動及《春秋》尊王的思想一脈相承。因此，儒者參與變法不足為怪。儒者重視貴貴尊尊、尊王攘夷、大一統，故他們會支持中央集權、君主集權，這些也與變法有關。不過，儒者多不支持君主獨斷專行，盡管其他變法者也或有此義，但多不能堅持，乃至會支持。

不僅儒者參與變法活動，而且儒者倡言重視刑德，刑為后來變法者所用。上博簡《魯邦大旱》載：“魯邦大旱，哀公謂孔子：‘子不為我圖之？’孔子答曰：‘邦大旱，毋乃失諸刑與德乎？’”此篇一再提刑與德，所說“正刑與德以事上天”，應該不是數術的刑德，因為此篇認為在刑德之后還要用犧牲玉帛來祭祀山川求雨。郭店簡《尊德義》也說：“賞與刑，禍福之基也。”刑德或刑賞，也被講法術者重視，至《韓非子·二柄》總其大成，提出：“明主之所導制其臣者，二柄而已矣。二柄者，刑德也。何謂刑德？曰：殺戮之謂刑，慶賞之謂德。”

儒者雖支持變法，但孔子反對晉國鑄刑鼎：“夫晉國將守唐叔之所受法度，以經緯其民，卿大夫以序守之，民是以能尊其貴，貴是以能守其業。貴賤不愆，所謂度也。文公是以作執秩之官，為被廬之法，以為盟主。今棄是度也，而為刑鼎，民在鼎矣，何以尊貴？貴何業之守？貴賤無序，何以為國？且夫宣子之刑，夷之搜也，晉國之亂制也，若之何以為法？”

不難發現，唐叔虞“所受法度”、文公“為被廬之法”均被稱為“法”，皆被孔子認可。因此，孔子反對的是刑而不是法，尤其是把刑律公之于眾。《論語·為政》載：“子曰：‘道之以政，齊之以刑，民免而無恥；道之以德，齊之以禮，有恥且格。’”《禮記·緇衣》則作：“子曰：‘夫民，教之以德，齊之以禮，則民有格心。教之以政，齊之以刑，則民有遯心。故君民者，子以愛之，則民親之，信以結之，則民不倍，恭以蒞之，則民有孫心。’《甫刑》曰：‘苗民匪用命，制以刑。惟作五虐之刑曰法。’是以民有惡德，而遂絕其世也。”（3）可見，《甫刑》反對以刑為法。

所以，造成后世以變法為變舊法為新法或變禮為法的關鍵是刑的問題，是刑律的公布與大量岀現，造成了對禮法的沖擊。禮和法本來都是一種規范，但是隨著刑律的出現而產生了對立。荀子在《強國》篇中說“人君者，隆禮尊賢而王，重法愛民而霸，好利多詐而危，權謀傾覆幽險而亡”，區分了隆禮與重法兩種治國方法。荀子的學說被時人稱為帝王之術，他重視的是成為王的禮，而不是成為霸的法。他此處對禮與法作了區分，分別對應王、霸，其褒貶可知。自漢代以來，治國方法是“霸、王、道雜之”，禮與法逐漸成了帶有標簽意義的兩種差別甚遠的治國方法。儒家重視禮，故儒家和法家被塑造成反對變法和主張變法的代表，形成了水火不容之勢。然而，實際上的國家治理又是陽儒陰法，儒法相互為用。

魏國變法，李悝“撰次諸國法”（《晉書·刑法志》），編成《法經》六篇：《盜法》《賊法》《囚法》《捕法》《雜法》《具法》，惜已失傳。但《唐律疏議》說：“一盜法，今賊盜律是也；二賊法，今詐偽律是也；三囚法，今斷獄律是也；四捕法，今捕亡律是也；五雜法，今雜律是也；六具法，今名例律是也。”又說“商鞅傳授，改法為律”，而《魏書·刑法志》更說“商君以《法經》六篇入秦”。這表明李悝之法，特別是刑法是后世律的源頭，從他這里起，法和律聯系在了一起，商鞅明確地將法改為律。商鞅改法為律是否屬實，其意義何在，已經有不少學者討論。［13］

《唐律疏議》說商鞅“改法為律”，主要原因當是商鞅將刑罰、刑律轉換為軍律，或者說以軍律統屬賞罰，一切以軍事斗爭為中心而對民眾實行軍事化管理。此事始作俑者乃是李悝，“李悝斷訟以射”（《韓非子·內儲說上七術》）：“李悝為魏文侯上地之守，而欲人之善射也，乃下令曰：‘人之有狐疑之訟者，令之射的；中之者勝，不中者負。’令下，而人皆疾習射，日夜不休。及與秦人戰，大敗之，以人之善射也。”為了提高射箭水平，可以把獄訟公平轉換為射技之高低。商鞅的“改法為律”，將軍隊的“什伍”編制用于民間的戶籍管理，“令民為什伍，而相牧司連坐”（4）；將軍功二十等爵用于一切獎賞，一切以軍功為衡量標準，如“告奸者與斬敵首同賞，匿奸者與降敵同罰”，“宗室非有軍功，論不得為屬籍”（《史記·商君列傳》）。從云夢睡虎地秦簡來看，刑罰也多用貲甲的贖刑。斬敵首的獎勵是“能得甲首一者，賞爵一級，益田一頃，益宅九畝，一除庶子一人，乃得人<入>兵官之吏”，而且有了軍功，可以減免罪刑：“爵自二級以上，有刑罪，則貶。爵自一級以下，有刑罪，則已。”（《商君書·境內》）《韓非子·定法》載：“商君之法，曰：‘斬一首者，爵一級；欲為官者，為五十石之官。斬二首者，爵二級；欲為官者，為百石之官。官爵之遷，與斬首之功相稱也。’”

商鞅的政策是加強國家軍事力量的方法，是“強國之術”，通過獎勵耕戰來達到富國強兵。令民為什伍的結果，使得傳統的宗族社會解體，編戶齊民而治（5）。宗族、等級社會是禮制實行的基礎，而商鞅的政策使之解體，故商鞅的改革后來被人稱為變法或變禮為法。從此，禮法分途，經過荀子等的闡述，成了兩個對立的治國范疇。從此，商鞅的變禮或變法，在后世被視為變法，更被視為以法代禮，商鞅成了典型，而儒家參與變法的事也被選擇性地遺忘。

三、法術之士的悲劇命運

法術之士的范圍，不同人可能會有不同的看法。《左傳》說駟歂殺鄧析而用其《竹刑》，劉向《鄧析書錄》云“鄧析者，好刑名，操兩可之說，設無窮之辭，當子產之世，數難子產為政”，還提及“其論無厚者，言之異同，與公孫龍同類”。《史記·老子韓非列傳》記：“申不害者，京人也，故鄭之賤臣。學術以干韓昭侯，昭侯用為相。內修政教，外應諸侯，十五年。終申子之身，國治兵強，無侵韓者。申子之學本于黃老而主刑名。著書二篇，號曰《申子》。”劉向《別錄》佚文載：“申子學號曰刑名，刑名者，循名以責實，其尊君卑臣，崇上抑下，合于六經。”據說申不害也有《三符》之法。

看來“刑名”與申不害之“術”主要在于循名而責實，而鄧析又與以形名著稱的公孫龍“同類”。在后世思想史的視域里，似乎存在著刑名法術與形名名辯兩種有差別的名家（6），或稱之為刑名家和形名家。白奚認為這兩種傾向是同時發展的［14］，曹峰認為刑名法術產生于對形名名辯既否定又利用的基礎上［15］。其實從鄧析、申不害、惠施、公孫龍等人的言行來看，二家實為一家，其相同之處在于均以正名實為目標，只是不同場合、不同環境下，以及記述之文能展現的側面看起來偏重有所不同罷了；一些人一面熱衷名辯，一面也從事刑名法術等政治活動，如鄧析著《竹刑》而擅長辯論。《呂氏春秋·淫辭》記：“惠子為魏惠王為法”，則惠施也嘗撰法，只是今存之書多不濃墨重彩地顯示這一面，而《莊子》等多談惠施善名辯罷了。

當時人討論最多的是法和術的優劣問題，可見其作為思想話題之受人關注。《韓非子·定法》載：

問者曰：“申不害、公孫鞅，此二家之言孰急于國？”應之曰：“是不可程也。人不食十日則死；大寒之隆，不衣亦死。謂之衣、食，孰急于人？則是不可一無也，皆養生之具也。今申不害言術，而公孫鞅為法。術者，因任而授官，循名而責實，操殺生之柄，課群臣之能者也；此人主之所執也。法者，憲令著于官府，刑罰必于民心，賞存乎慎法，而罰加乎奸令者也；此人臣之所師也。君無術則弊于上，臣無法則亂于下。此不可一無，皆帝王之具也。”

此處議題的焦點人物是申不害和商鞅，核心問題是術和法何者對國家最急切有利。由此可見變法強國已經獲得普遍支持，問題只是用何者為先。韓非子認為法和術的對象不同，但認為二者都是“帝王之具”。后來韓非子在法、術之外，又加上了慎到所論的勢，使法、術、勢三者互補而作為君主的統治手段。

可是法術之士，特別是司馬遷所謂歸本黃老者（申不害“本于黃老而主刑名”，韓非“喜刑名法術之學，而其歸本于黃老”，慎到、田駢、接子、環淵“皆學黃老道德之術”），卻沒有做到黃老所說的功成身退，沒有給自己留下退路。早期的儒者變法，或許觸動的利益不多，影響也較小。鄧析是被殺，李悝結局不詳，但其后最著名的變法者商鞅、吳起皆慘死，不得善終。商鞅讓秦國富兵強，為最終統一六國奠定了基礎，他自己也領軍敗魏；但逃亡時被自己的法所困，可謂作法自斃。吳起在楚變法，但是楚悼王一死他就被圍殺。他們的變法，觸動的利益群體太多，得罪的周邊國家也多。商鞅應該知道自己在新君那里得不到好處，卻早已周邊樹敵，無國可去，有家難回，更不聽趙良之言，終被車裂。吳起作為名將，周游列國，也是將周邊諸國幾乎得罪遍，無國可去。

講術的申不害，《史記·老子韓非列傳》說：“申不害者，京人也，故鄭之賤臣。學術以干韓昭侯，昭侯用為相。內修政教，外應諸侯，十五年。終申子之身，國治兵強，無侵韓者。”然而實際情況卻并非如此，《史記索隱》早已引王劭之說駁之，當時的實際情況是兵寇屢交。《韓非子·定法》也批評說：“申不害，韓昭侯之佐也。韓者，晉之別國也。晉之故法未息，而韓之新法又生；先君之令未收，而后君之令又下。申不害不擅其法，不一其憲令，則奸多。故利在故法前令，則道之；利在新法后令，則道之。利在故新相反，前后相勃，則申不害雖十使昭侯用術，而奸臣猶有所譎其辭矣。故托萬乘之勁韓，七十年而不至于霸王者，雖用術于上，法不勤飾于官之患也。”說明申子之術也是失敗的，他雖或未必不能善終，但是結局并不精彩，其君人南面之術一直被后世詬病，于今尤甚。

講勢的慎到，上博簡《慎子曰恭儉》記其語曰“精法以順勢”。慎子重因循，順勢而行，但《荀子·非十二子》批評他“尚法而無法，上循（7）而好作，上則取聽于上，下則取從于俗，終日言成文典，反紃察之，則倜然無所歸宿，不可以經國定分；然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚眾，是慎到、田駢也”，《莊子·天下》說“豪杰相與笑之曰：‘慎到之道，非生人之行，而至死人之理，適得怪焉’”。故，慎子雖然一度擔任楚襄王太子傅，但其因循之法無論是理論還是實踐都不被認同［16］，恐怕是注定了的，不能一直位極人臣。《文苑英華》卷511有《持論攻擊判》云“慎到遇接子于路，因持論遂攻擊。人謂之狂生，自云非狂生”，被人視為狂生。

統合法、術、勢的韓非，《史記》說：“非見韓之削弱，數以書諫韓王，韓王不能用……然韓非知說之難，為《說難》書甚具，終死于秦，不能自脫……余獨悲韓子為《說難》而不能自脫耳。”韓非子雖未能參與變法之事，但是理論深刻，只是一參加實踐，結局就很悲慘。他教會了秦始皇用法、術、勢掌控國家群臣，但因自己為韓國使者的身份，終被見疑而遇害。

這些風云人物結局不善，并長期被后人詬病，讓人不得不唏噓感嘆。也許每一個法術之士，其理論和想法都是美好的，一旦能夠付諸實行，就勇往直前，不畏挑戰多數人的思維和利益，但是沒有給自己留下退路。像商鞅、韓非這樣偉大的理論家或實踐者，卻不能脫困，就更讓人遺憾其悲劇結局了。這一切，是因為什么呢？

勞埃德的《對手與權威：對古代希臘與中國的科學之探究》［17］指出，古希臘和古代中國的學派有三個重要的不同點：首先，古希臘的學生能挑選老師和組織；第二，老師之間可以直接批評而且非常普通；第三，爭辯承擔了兩個重要功能，首先它是吸引和獲取學生的一個方法，其次它有助于劃分內部和外部學生的界線。面臨不停的變換和內外部的批評，學派要得以維持，必須有一個制度上的基礎，建筑，圖書館，官方或半官方的首領。他們被外界認為持有某些一致的觀點以及效忠于創始人，但是對選定新領導人而言，保持學說的純粹不是唯一的標準。古希臘的學派不重視傳遞學術文獻，而注重吸引學生和贏得辯論。他們的目標觀眾首先是公眾，其次是對手和同事以及潛在的支持者或學生，而古代中國的學派更重視統治者或皇帝本人。因此，古希臘哲學家、科學家可以獨立于統治者，不過因此也少有機會將其理論付諸實踐。古希臘當然也有希望得君行道的思想家，但是古代中國人一致相信君主政體是最好的，而古希臘人對何種政體最好始終沒有定論，所以不少古希臘哲學家排斥政治。

盡管在古代中國，學生同樣可以挑選老師，孔子學無常師，陳良的學生也可以投到許行門下，漢初更是一人常雜學各術；學者之間也經常互相批評、爭鳴，也有吸引學生和劃分陣線的作用，但是勞埃德所說“中國更重視統治者或皇帝本人”，卻是抓住了關鍵。當然這洵非高論，不過將之和古希臘對比則可以突出古代中國的獨特性。在古代的中國思想界，最能獲得君主支持并將理論付諸實踐者，很多就是法術之士，富國強兵、眾臣盡忠很讓君主感興趣。但是法術之士得到君主信任實行自己的主張，一方面固然可以使自己的主張迅速得以推行，無往不利，另一方面最大的弊端則是君主及儲君是凌駕于主張之上者。雖然《管子》提出“法令者，君臣之所共守也”（《七臣七主》），“君臣上下，貴賤皆從法，此謂大治”（《任法》），《韓非子·有度》也提倡“法不阿貴，繩不撓曲……刑過不避大臣，賞善不遺匹夫。故矯上之失，詰下之邪……一民之軌莫如法”，但這些顯然只是不能實行的倡議。《韓非子·孤憤》就指出：“智法之士與當涂之人，不可兩存之仇也!”而《商君書·賞刑》則明確說“所謂壹刑者，刑無等級。自卿相將軍以至大夫庶人，有不從王令，犯國禁，亂上制者，罪死不赦”，將刑罰對象設定為從卿相將軍開始，故商鞅可以處罰太子的師、傅，卻不能懲罰太子。他的處罰行動推動了變法（8），卻為自己種下了禍根。

即便法術能得到幾代君主沿用，也幾乎沒有一個法術之士被兩代君主信任，甚至被一代君主一直信任的也少，后世如王安石、張居正，乃至“戊戌變法”，皆不能免。宋代雖有不殺士大夫的祖訓，王安石不至于被殺，但是他本有理學貢獻，卻一直被理學家攻訐，被排斥在理學家門外；張居正則死后被抄家。梁啟超在《先秦政治思想史》中感嘆“法家最大缺點，在立法權不能正本清源”［18］時，恐怕不僅僅是在論先秦的法家，也在檢討“戊戌變法”。

不過，古希臘的柏拉圖提出過哲人王治國的理論，則中國古代改革變法者寄望于賢明君主、得君行道，乃至一些君王推行變法，也有一定合理性。而中國古代講術，則是西方談得較少的。柏拉圖在哲人王實踐失敗之后，思想由人治轉向了法治，而中國在此方面還有待加強，人治往往干涉了法治。柏拉圖和亞里士多德都強調法的基礎是正義，而在古代中國，法都是應時之需，為了富國強兵，乃至可以用射、用軍律作為“正義”。

今天，重新檢討變法中的一些問題，我們可以清楚地了解在先秦被后世稱為“法家”者，其實是“法術之士”，所變者有法也有術；他們不少人是刑名法術、形名辯論皆有名；最初的儒家也是從事變法的，法和禮起初并無差別；儒法對立是后來逐漸建構出來的；今天所謂的變法，其實源自以刑為法，法實為刑律，特別是以軍律治國，破壞了禮制實行的基礎，導致禮、法對立。

注釋：

（1）刊載于《文匯報》1963年5月21日。此文有可能是受到湯用彤《論中國佛教無“十宗”》（《哲學研究》1962年第3期）的影響，而反駁馮友蘭。

（2）按：前引文杜正勝謂是沈剛伯語，但未用引號，出示了資料來源（《沈剛伯先生文集》，中央日報出版社1982年版，第76頁），經查，似未有相關言論。

（3）郭店楚簡《緇衣》作：“子曰：‘長民者教之以德，齊之以禮，則民有勸心；教之以政，齊之以刑，則民有免心。故慈以愛之，則民有親；信以結之，則民不背；恭以蒞之，則民有遜心。’《詩》云：‘吾大夫恭且儉，靡人不斂。’《呂刑》云：‘非用靈，制以刑，惟作五虐之刑曰法。’”

（4）上博簡《曹劌之陳》簡26+62說：“五人以伍，一人有多，四人皆賞”，可知其反例是四人皆罰，這是軍隊的連坐制。

（5）有關編戶齊民的材料，可參杜正勝：《編戶齊民——傳統政治社會結構之形成》，聯經出版事業公司1990年版；秦暉：《傳統中華帝國的鄉村基層控制：漢唐間的鄉村組織》，《傳統十論——本土社會的制度、文化及其變革》，復旦大學出版社2003年版。

（6）曹峰指出兵家有“形名”，《孫子兵法·勢》有：“凡治眾如治寡，分數是也；斗眾如斗寡，形名是也。”《墨子·旗幟》云：“皆以形名為旗。”但《墨子》原文作“凡所求索旗名不在書者，皆以其形名為旗”，恐非此形名之義。《孫子兵法》的形名，曹峰引曹操注：“旌旗曰形，金鼓曰名。”認為兵家的形名指的就是不可違背的禁忌和規則，此會影響到政治領域。參見曹峰：《關于名的政治禁忌》，《中國古代名的政治思想研究》，上海古籍出版社2017年版，第64頁。按：此形名恐和此處形名相去較遠。

（7）原作“下修”，茲從于省吾《荀子新證》說改，見氏著：《雙劍誃群經新證雙劍誃諸子新證》，上海書店出版社1999年影印本，第317頁A。

（8）《史記·商君列傳》：“太子犯法。衛鞅曰：‘法之不行，自上犯之。’將法太子。太子，君嗣也，不可施刑，刑其傅公子虔，黥其師公孫賈。明日，秦人皆趨令。”