家鄉(xiāng)的溝

謝婉萍

爺爺奶奶的村子有一個(gè)溝，是我很早就知道的一件事。小時(shí)候以為爺爺奶奶家的溝很小，后來(lái)我才明白，那個(gè)村子只是這一個(gè)黃土溝養(yǎng)育眾多孩子中的其中之一。

在我為數(shù)不多的童年記憶里，我的哥哥姐姐們?cè)聹险扇~，我坐在岸邊哭，以為他們不要我了，從那時(shí)起，我便知道了溝里有小溪。

我對(duì)溝的感情，是錯(cuò)綜復(fù)雜的。我感激它孕育了我的祖先，在那個(gè)物質(zhì)年代匱乏的年代，它無(wú)私地敞開(kāi)懷抱，讓我的祖輩在溝壑里修建窯洞，種田，見(jiàn)證了一代又一代辛勤的人民走出溝在平原定居。兒時(shí)的父親也曾在溝里放羊，忘了回家，甚至也丟了爺爺講課時(shí)戴的眼鏡。但我也討厭它，因?yàn)橛性S許多多人從溝畔（家鄉(xiāng)話，是指溝沿）摔下去，其中爺爺最愛(ài)的二哥也因?yàn)橐淮我馔鈴臏吓系洌驌尵葻o(wú)效而死亡。

溝，有情也無(wú)情。

在我有記憶的時(shí)候溝已經(jīng)不用了，人們逐漸從溝里搬離，溝里也有了新的成員：狼和野豬。在我的記憶中半夜里偶爾會(huì)傳來(lái)狼叫聲，為了哄我睡覺(jué)，爺爺奶奶騙我說(shuō)是狼會(huì)吃不愛(ài)睡覺(jué)的小孩。那時(shí)聽(tīng)村子里的人說(shuō)他們?cè)?jīng)見(jiàn)到過(guò)野豬，我便更加堅(jiān)信不睡覺(jué)的話，狼和野豬會(huì)把我吃掉，于是一到點(diǎn)兒我就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

我長(zhǎng)大了，也學(xué)會(huì)自己睡覺(jué)，騙小孩子的故事我也不愿意相信，但我相信狼和野豬沒(méi)有吃小孩，而是化作溝里的保護(hù)神，一直在默默守護(hù)我的家鄉(xiāng)。

后來(lái)啊，爺爺奶奶身體不好，搬出了村子跟我住進(jìn)了高層。天晴的時(shí)候遠(yuǎn)處的秦嶺依稀可見(jiàn)，爺爺喜歡眺望，每次看到秦嶺，爺爺便下意識(shí)說(shuō)：“不知道溝它怎么樣？”那一刻，我明白了，溝養(yǎng)育了爺爺，而爺爺也深深懷念著溝。我也曾試探問(wèn)爺爺為什么喜歡溝，爺爺深深看了我一眼，說(shuō)：“以前我教書(shū)的學(xué)校就在溝邊，五十多年教學(xué)生涯里，我和溝送走了一批又一批學(xué)生。我老了，溝還年輕。”是啊，在爺爺和溝相伴的日子里，共同送走了一批又一批的學(xué)生，如今的他們有的成了祖國(guó)需要的棟梁之材。那一刻，我明白是溝見(jiàn)證了農(nóng)家子弟的自強(qiáng)之路，也見(jiàn)證了爺爺教書(shū)育人之路。而我也體會(huì)到了故鄉(xiāng)是什么。是已到暮年獨(dú)自一人時(shí)的喃喃自語(yǔ)，也是對(duì)過(guò)往歲月的深深懷念。

父親對(duì)于溝則十分熱愛(ài)。每次回家他總是忍不住跑下溝，即使雜草絆住他前進(jìn)的步伐，他也不會(huì)放棄。他曾在和母親結(jié)婚后帶著母親回到溝里，講述他童年趣事，而母親作為城里長(zhǎng)大的人也聽(tīng)得津津有味。當(dāng)父親第一次帶我下溝，告訴我他曾經(jīng)在溝里的小溪捉螃蟹，和同齡人一起玩鬧，相約一起放羊，羊卻丟了。我望著父親的眼睛，我從他的眼神中看出了對(duì)童年的懷念，那一刻我終于理解父親對(duì)溝的感情，在他心里，溝是歷經(jīng)滄桑后通往童年的唯一道路。

如今的我也如父輩般喜歡上了溝，每次回家站在溝旁，閉上眼，感受來(lái)自祖輩的記憶。