謝婉萍
爺爺奶奶的村子有一個(gè)溝,是我很早就知道的一件事。小時(shí)候以為爺爺奶奶家的溝很小,后來(lái)我才明白,那個(gè)村子只是這一個(gè)黃土溝養(yǎng)育眾多孩子中的其中之一。
在我為數(shù)不多的童年記憶里,我的哥哥姐姐們?cè)聹险扇~,我坐在岸邊哭,以為他們不要我了,從那時(shí)起,我便知道了溝里有小溪。
我對(duì)溝的感情,是錯(cuò)綜復(fù)雜的。我感激它孕育了我的祖先,在那個(gè)物質(zhì)年代匱乏的年代,它無(wú)私地敞開(kāi)懷抱,讓我的祖輩在溝壑里修建窯洞,種田,見(jiàn)證了一代又一代辛勤的人民走出溝在平原定居。兒時(shí)的父親也曾在溝里放羊,忘了回家,甚至也丟了爺爺講課時(shí)戴的眼鏡。但我也討厭它,因?yàn)橛性S許多多人從溝畔(家鄉(xiāng)話,是指溝沿)摔下去,其中爺爺最愛(ài)的二哥也因?yàn)橐淮我馔鈴臏吓系洌驌尵葻o(wú)效而死亡。
溝,有情也無(wú)情。
在我有記憶的時(shí)候溝已經(jīng)不用了,人們逐漸從溝里搬離,溝里也有了新的成員:狼和野豬。在我的記憶中半夜里偶爾會(huì)傳來(lái)狼叫聲,為了哄我睡覺(jué),爺爺奶奶騙我說(shuō)是狼會(huì)吃不愛(ài)睡覺(jué)的小孩。那時(shí)聽(tīng)村子里的人說(shuō)他們?cè)?jīng)見(jiàn)到過(guò)野豬,我便更加堅(jiān)信不睡覺(jué)的話,狼和野豬會(huì)把我吃掉,于是一到點(diǎn)兒我就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
我長(zhǎng)大了,也學(xué)會(huì)自己睡覺(jué),騙小孩子的故事我也不愿意相信,但我相信狼和野豬沒(méi)有吃小孩,而是化作溝里的保護(hù)神,一直在默默守護(hù)我的家鄉(xiāng)。
后來(lái)啊,爺爺奶奶身體不好,搬出了村子跟我住進(jìn)了高層。天晴的時(shí)候遠(yuǎn)處的秦嶺依稀可見(jiàn),爺爺喜歡眺望,每次看到秦嶺,爺爺便下意識(shí)說(shuō):“不知道溝它怎么樣?”那一刻,我明白了,溝養(yǎng)育了爺爺,而爺爺也深深懷念著溝。我也曾試探問(wèn)爺爺為什么喜歡溝,爺爺深深看了我一眼,說(shuō):“以前我教書(shū)的學(xué)校就在溝邊,五十多年教學(xué)生涯里,我和溝送走了一批又一批學(xué)生。我老了,溝還年輕。”是啊,在爺爺和溝相伴的日子里,共同送走了一批又一批的學(xué)生,如今的他們有的成了祖國(guó)需要的棟梁之材。那一刻,我明白是溝見(jiàn)證了農(nóng)家子弟的自強(qiáng)之路,也見(jiàn)證了爺爺教書(shū)育人之路。而我也體會(huì)到了故鄉(xiāng)是什么。是已到暮年獨(dú)自一人時(shí)的喃喃自語(yǔ),也是對(duì)過(guò)往歲月的深深懷念。
父親對(duì)于溝則十分熱愛(ài)。每次回家他總是忍不住跑下溝,即使雜草絆住他前進(jìn)的步伐,他也不會(huì)放棄。他曾在和母親結(jié)婚后帶著母親回到溝里,講述他童年趣事,而母親作為城里長(zhǎng)大的人也聽(tīng)得津津有味。當(dāng)父親第一次帶我下溝,告訴我他曾經(jīng)在溝里的小溪捉螃蟹,和同齡人一起玩鬧,相約一起放羊,羊卻丟了。我望著父親的眼睛,我從他的眼神中看出了對(duì)童年的懷念,那一刻我終于理解父親對(duì)溝的感情,在他心里,溝是歷經(jīng)滄桑后通往童年的唯一道路。
如今的我也如父輩般喜歡上了溝,每次回家站在溝旁,閉上眼,感受來(lái)自祖輩的記憶。