車坊荸薺

徐曉群

冬日中午，我在朋友家里多喝了一杯白酒，突然想起了生吃荸薺有醒酒解酒的好處，路過農貿市場時，便買了兩斤削好的荸薺。攤主是個樣貌淳樸的中年婦女，手握小刀，切削動作有模有樣，一個個削去皮殼的荸薺白白嫩嫩。我問她阿是車坊荸薺，她點頭說是。我回家吃后感覺味道不對，又叫家里人嘗了，一致斷定這荸薺不是地道的車坊貨。

荸薺是江南常見的多年生草本植物，種在低洼水田，我們食用的是其地下球莖。每年清明前后催芽，小滿時節移栽。經過陽光肥水的滋養，到了盛夏，滿田是荸薺墨綠色的管狀莖葉，引來蜻蜓、蝴蝶駐留。兒時貪玩，背著大人偷摘一把莖葉，用兩指壓實后快速移動，會發出噼噼啪啪的聲音，然后編一個小籠子，可以養蟋蟀。

蘇州民間有個說法：“車坊荸薺斜塘藕。”吃過的都知道，車坊荸薺比起名頭大的杭州荸薺口感更好。一方水土滋養一方作物，雖然荸薺不稀奇，但是在天時地利的作用下，特定區域出產就是與眾不同。

2004年以前，車坊原是吳縣（吳中區）轄下的一個農業鄉鎮。相傳老鎮上東有油車，西有糟坊，車坊因此得名。集鎮東臨吳淞江，南有鑊底潭，河港交叉，浜溇縱橫，歷來就是“開門見水，出門登舟”的水鄉澤國。民國元年吳縣分設七市二十一鄉，車坊就是其中一個鄉，以行政建制設名延續了近百年。

車坊位于蘇州城東南方向，鼎盛時期人口超過六萬，面積逾六十平方公里，1994年車坊糧食總產量3498萬公斤，位居全縣第一。過去車坊雖然農業發達，但畢竟由于交通不便，信息閉塞，導致經濟發展相對滯后。因蘇州方言“車”和“錯”讀音相近，當地居民自嘲其為最錯的地方，這里的最錯可以理解為貧窮落后。1994年車坊撤鄉改鎮后，鎮里的藺草產業帶動了當地經濟，車坊發展成一個不錯的地方。2004年，為適應城鄉一體化發展，車坊28個行政村分別劃入郭巷、甪直和婁葑，車坊鎮建制從此撤銷，但車坊這個地名和它的歷史文化記憶，在蘇州人心中是抹不去的。

阿二夫妻是祖居車坊江東的農民，他們名下仍有幾畝責任田，未劃入工業園區。夫妻倆種荸薺有幾代人的經驗，種出的荸薺個頭大，賣相好，吃口爽甜。要他們介紹經驗，阿二老婆搖搖頭，這有什么好介紹的，施肥、清理雜草要勤快，“菱千頭，藕八百，荸薺生得嘸數目。”

俚語有點夸張，卻不無道理。聊上后她又說育種很重要，她家旱地上有個兩尺深的育種坑，挑選個大、無破損、芽頭有力的荸薺種，分上下兩層整齊排放，再罱來河泥封面，上面還要搭一個稻草棚子，經常澆水，做到保濕、保溫、通風。夏日里，我常看到阿二夫妻一擔擔挑著有機肥料，行走在窄窄的田埂上。

秋天，荸薺就結成個頭了，這時顏色淡味道也淡，只有到了寒冬臘月，荸薺呈紫黑色才算成熟，等過立春可以收獲了。去年我陪攝影師朋友去阿二家的荸薺田采風，冬日天氣晴好，野外還是寒意陣陣，水田的冰尚未融化，枯萎的荸薺莖葉夾雜在冰與泥水之間，遠處不時有群鳥起起落落。阿二夫妻叫了幾個女親戚幫忙挖荸薺，看歲數都過中年，沒有一個年輕姑娘。阿二說，天寒地凍手伸出來都怕冷，別說到淤泥里去翻挖荸薺了，這種又臟又累的活，現在的年輕人誰肯干呢？

冬天里，車坊一帶的婦女習慣用鮮艷的圍巾把頭和頸部護得嚴嚴實實，還用圍身裙束著厚棉衣，抵御寒風的侵襲。那些繡有花卉圖案的圍身裙做工考究，既漂亮又實用。她們在烏蒙蒙的田野里忙碌著，色彩斑斕的農家服飾成了一道美麗的風景，難怪攝影師朋友凍得清水鼻涕直流，也要跑前跑后“咔嚓”一番。婦女身后翻過的淤泥連成一片，桶里的荸薺越積越多。

挖過的荸薺田，是長嘴鳥覓食的好去處。翻起的淤泥里有殘留的小荸薺，還有蠕動的泥鰍、蟲子，會吸引鳥來覓食。離阿二家不遠處的水田里就有一張被撕毀的捕鳥網，用兩根長長的竹竿撐著，鳥兒一旦撞上便會被纏住，越纏越緊，難以逃脫。阿二說，這網不知道是誰的，前幾天村里來人拔了，沒人敢認領。現在有野生動物保護法，張網捕鳥的人少多了。

荸薺好吃田難種，車坊荸薺品質好的原因不外乎土質肥沃，吳淞江水滋養，農民從選種開始的精心呵護。荸薺有止渴、祛寒、解毒、養顏的功效，是“水八仙”之一。它可當蔬菜，可作水果，焐熟后別有風味，肉質晶瑩如玉，吃口軟糯甘甜。但荸薺身價仍然普通，不像雞頭米，名聲大了，價格年年漲。

所幸城市化建設進程中，老車坊的許多農田還是得以保護，低洼水田種植了品質良好的經濟作物，比如荸薺、蓮藕、茨菰、雞頭米、水芹等，它們最適合這方水土。即使在“以糧為綱”時期，車坊的荸薺種植也沒有終止。