呂舍往事

倪祥保

家鄉(xiāng)呂舍，過去主要指一個小鎮(zhèn)，現(xiàn)在主要指一個村。

漢語中“村”和“鎮(zhèn)”的意義不一樣。人們習(xí)慣于將“村”理解為鄉(xiāng)村或農(nóng)村，將“鎮(zhèn)”理解為市鎮(zhèn)乃至城鎮(zhèn)。但是，“村鎮(zhèn)”也是一個很常見的詞。我的家鄉(xiāng)呂舍，很早之前就是一個以小鎮(zhèn)為核心的鄉(xiāng)村群落，小鎮(zhèn)及附近的鄉(xiāng)村，幾乎從來就是一體的。從這個意義上說，“村鎮(zhèn)”一詞，應(yīng)該比較符合很多村與鎮(zhèn)曾經(jīng)的歷史原貌及真實關(guān)系。

作為江南水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，呂舍算不上很有名氣，但也不是沒有可圈可點之處。1902年，在宣統(tǒng)皇帝還沒有登基的時候，那個小鎮(zhèn)就興辦了現(xiàn)代小學(xué)校——呂舍小學(xué)。我和哥哥們都在那個小學(xué)念過書。校址原來是個廟，在小鎮(zhèn)的東頭。印象中，那大雄寶殿格局還在，體量不是很小，原先供僧人居住的房子也不少。新建的，只有一塊小操場，一個校門和四間教室。可見當(dāng)時的辦學(xué)者確實很有氣魄——在那個時代，要如此處理寺廟資產(chǎn)，還要安排僧人，都不那么容易做到。

事實上，很長時間內(nèi)，呂舍是常熟與原先吳縣相交地帶上的重要小鎮(zhèn)之一。它的社會經(jīng)濟文化活動影響范圍，向東、向南分別與吳縣湘城鎮(zhèn)和渭塘鎮(zhèn)相交，向西南、西北和北面，則分別與吳縣北橋鎮(zhèn)、常熟洞涇鎮(zhèn)和辛莊鎮(zhèn)相接。任何信件，只要寫上“蘇州市齊門外呂舍鎮(zhèn)某村某人”，那一定收得到。

耐人尋味的是，呂舍鎮(zhèn)及附近村落一直屬于常熟，文化上則靠向蘇州。村里的農(nóng)民及手藝人，外出打工基本上去蘇州而不是常熟。小鎮(zhèn)上說書的和其他江湖藝人，也多數(shù)是從蘇州來的。就連我們村上的小廟，據(jù)老和尚說，也直接歸蘇州西園寺管轄……

呂舍小鎮(zhèn)規(guī)模不大，主街全長不滿200米。圍繞小鎮(zhèn)周邊及其緊相連接的自然小村落，如張家弄堂、沈家浜、西橋頭等則有好多個，隨著河道蜿蜒而連成不規(guī)則的一片。因為地處蘇州到常熟之間主要水路“周塘”之側(cè)，在我小學(xué)讀書階段，呂舍鎮(zhèn)的集市還非常興旺。

“周塘”是蘇州主要水上通道之一，20世紀還有客輪班船，現(xiàn)在地圖上被注明是“元和塘”。過去，呂舍一帶人們一直叫它“周塘”。現(xiàn)在常熟辛莊鎮(zhèn)有一條東西向的迎賓西路，它跨越“元和塘”的那座橋，被命名為“周塘河橋”，說明當(dāng)?shù)厝藳]有忘記、也不愿意放棄“周塘”這個名字。

那條被當(dāng)?shù)厝艘恢苯凶鳌爸芴痢钡暮恿鳎笍奶K州到常熟，或者是從常熟到蘇州的全部。它是一條南北向的河道，河面比較開闊，一路上少有橋梁，方便船只揚帆行駛。根據(jù)它的特征，我認為它應(yīng)該是利用原有河道開挖的一條古老運河。開挖的時間或許可以上溯到泰伯、仲雍時代，遠早于一般認為吳國最早開挖的運河“邗溝”。它以“周”來命名，可能有紀念祖望國號的意思。這也可以很好解釋泰伯的主要文化遺存在蘇州，仲雍的主要文化遺存在常熟的歷史現(xiàn)象。總之，“周塘河”確實可以視為水上交通要道的一條“周行”。“周行”一詞多見于《詩經(jīng)》，如“寘彼周行”“行彼周行”，指周朝時期修建的交通大道。

記憶中，呂舍鎮(zhèn)上有客棧和茶館，兩者靠在一起。茶館內(nèi)可放十來張方桌，東側(cè)有個老虎灶，西側(cè)有個小舞臺，其背景墻上，由村民畫的一棵松樹和一輪明月，寫有“百花齊放，推陳出新”八個大字。來演出的評彈演員住在小客棧，通常要連續(xù)住一個月左右。那些時間里，他們就是小鎮(zhèn)上的明星。小鎮(zhèn)面飯館早上供應(yīng)大餅、油條、粢飯糕、肉饅頭和湯面，中午提供酒菜和米飯，爊制的野雞、野鴨或麻雀等，風(fēng)味特別，下午還提供生煎饅頭或時令食品，比如冬天有鮮美誘人的羊肉湯，晚間不營業(yè)。鎮(zhèn)上有每天殺一頭豬售賣的生豬肉鋪，有做機制面或餛飩皮的搖面店，有農(nóng)具店、布店、裁縫店和理發(fā)店，還有鐵匠鋪、建材店、五金店、南北貨店等等，店面都不大，但貨品豐富。其實，當(dāng)時人們的消費能力有限，鎮(zhèn)上的商品及服務(wù)讓居民覺得什么都不缺。

小鎮(zhèn)上有一個公辦的西醫(yī)診所和一個私人開的中醫(yī)診所，醫(yī)生都是呂舍的讀書人，年齡相近。公辦診所有兩個醫(yī)生，每天輪流背著藥箱外出巡診。其中一個大名叫葉回春，顧名思義，就知道其父輩是要培養(yǎng)他當(dāng)醫(yī)生的。他的第三個兒子是我小學(xué)同學(xué)，身體很壯，可惜早逝，連照片都沒有留下一張。中醫(yī)名叫平時才，與瓊瑤丈夫平鑫濤是族人，當(dāng)?shù)厝撕苄湃嗡兴靶±芍小保氡厮赣H是“大郎中”，世代在此懸壺濟世。

小鎮(zhèn)經(jīng)常可見從外地來的各色小商小販，比如秋冬季節(jié)來賣梨膏糖的，夏天來賣棒冰的，年里來叫賣各種文化小商品和讓孩子們看西洋鏡的……還有走村串巷的銅匠、補碗的、修棕繃的和賣篩子的等等。因為周邊農(nóng)村里過來的人多，所以鎮(zhèn)上茶館有好幾家，米店也不止一家。我鄰居家是開鮮魚行的，我父親開了一個小櫓行——維修來往船只的櫓，給附近船家定制新的櫓。

我出生的“西橋頭”村，現(xiàn)在百度地圖上能查到。家鄉(xiāng)附近，不少村名最后一個字會帶有“頭”，比如“大前頭”“長角頭”等。西橋頭村被一條叫作濮河的小河分成東西兩部分，在村中間河道上，有一座比較古老的石橋，叫濮河橋。西橋之橋，就是指那座石橋。那座石橋，據(jù)碑文記載，始建于明代，重新修建于1913年。橋西邊有個小廟，里面有一棵高大的銀杏樹，傳說是明末清初時種下的。西橋頭村的東面就是呂舍鎮(zhèn)。記得濮河橋上有這樣一副對聯(lián)：“市興呂舍，百年涉利便行人；績溯濮河，十月成梁擎眾力”。可見，我出生地西橋頭村，和呂舍鎮(zhèn)的聯(lián)系確實非常密切。

住在我們村上的，有幾個人擁有呂舍鎮(zhèn)的城鎮(zhèn)戶口。他們的口糧、食油、布票等供給，比農(nóng)村的人要穩(wěn)定。還有人在鎮(zhèn)上商店里工作，每月領(lǐng)工資，其收入比農(nóng)民多得多。這樣的情況，不只是我們村子里有。生活在小鎮(zhèn)上的人，也有完全以種地為業(yè)的；生活在農(nóng)村里的，也有在小鎮(zhèn)上工作的。很長時間以來，小鎮(zhèn)呂舍和附近的那些村子，一直是你中有我，我中有你。由此可見，村鎮(zhèn)這個詞，用來指稱像我出生地這樣的小鎮(zhèn)及附近的村子，確實非常恰當(dāng)。

隨著社會經(jīng)濟發(fā)展，由于“呂舍”不具有鎮(zhèn)的建制，在過去只是一個生產(chǎn)大隊，原先的呂舍小鎮(zhèn)，無可挽回地逐步走向名存實亡。每當(dāng)我走進曾經(jīng)的“市興呂舍”之地，曾經(jīng)繁榮熱鬧的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)已悵然式微，它與我兒時的模樣，完全是別如霄壤了。前年，呂舍被列入江蘇省古村落保護名錄，從此，它就完全徹底地成為了一個村，但也迎來了實施保護修繕的契機。

家鄉(xiāng)呂舍，我離開它已有50多年，但是，我始終像沒有斷線的風(fēng)箏，而系風(fēng)箏線的那根小竹片，一直還插在呂舍的泥土里，使我時常能回味從家鄉(xiāng)土地中飄灑出來的芬芳和浮漾在村鎮(zhèn)里的人間味道……