像一只大鳥

王文英

長樹鏟，大口袋。

他出現在沙洼時，總是一樣的行頭——左肩扛一柄長樹鏟，右肩背一個滿登登的蛇皮大口袋。

從暮春到初秋，爬沙洼的鄉人里，有砍樹枝的，也有摘野蘑菇的。沙洼邊緣樹叢里，雨后潮濕的腐葉下經常有各種野生蘑菇探頭探腦，而北邊梁頂又是砍干樹枝的好地方。

冬天，沒了野蘑菇，該砍的柴早已砍好，去沙洼的人自然少了。他卻照常去。

大寒到了。大雪紛紛揚揚。

村莊和沙洼已被籠罩在茫茫白雪下。佇立在白雪里的還有他的樹林。

四周樹林不少，即便在茫茫雪野，他也能找到自己的樹林。三九寒天，他一天不落地到樹林里遛彎兒，在沙洼北邊的山梁上，在沙洼南邊的溝壑里。

“這鬼天氣，小家伙們能到哪兒去呢？”他望著樹梢。轉了大半輩子沙洼，他最不愿見到的就是這樣的雪天。他想，這像是上天給小家伙們設下的一道坎兒！

一個趔趄，大毛靴杵到雪窟深處，他竟毫無知覺。他滿腦子惦記著沙洼樹林里正鬧的饑荒。他心焦得厲害。多年前，他就把自己和沙洼樹林拴在了一起，和林子里的小家伙們拴在了一起。

小時候，村外不遠處到處是流沙，方圓十幾里內，乘風揚起的黃沙都能埋活人。

長大后，他和鄉親們在沙洼里種樹，那就像肉包子打狗。人和風沙僵持，栽下的樹苗一夜之間要么被風吹跑，要么被沙土吸干、吸枯。他干瞪著眼睛，不吃、不喝、不眠，心疼得像自己也即將干枯。人難道勝不過一塊沙地？他不是在沙洼上，就是在沙洼下，滿頭青絲早早染了霜花。

輕易屈服的絕不是沙洼人。他黑紅的臉頰刻滿倔強。春天的大風狂暴地席卷而來，一遍遍將沙洼的小樹苗拔起、卷走。他顧不上洗去頭發和耳朵里的沙粒，扛起鐵鍬和樹苗，再上沙洼。他的步伐堅定，背脊挺拔。直到他的頭發白了，背駝了，沙洼終于變了樣。

沙洼成林，是他長久以來的念頭，更是他和鄉親們大干多年的結果。沙洼里揚沙眼見得少了，再后來徹底消失了。樹上鳥雀來了、草叢里野兔多了。他像一只巡山的獵鷹，一頭扎進沙洼，樹枝上的喜鵲、紅嘴鴉，草窠中飛起的山雞，都令他激動。鳥雀和草叢里的小動物，成了他每天關注的小家伙們。他一天比一天更關心這里了，他下決心，下半輩子盡心守護沙洼里這片樹林。

沒承想，當樹大林深之后，他發現那些在林子里出沒的小家伙們反而越來越少，特別進入寒冬，大雪覆蓋曠野之后。

那年，他好一陣子沒有聽見紅嘴鴉粗啞的叫聲了。他打了個激靈，小跑著在沙洼到處轉，從早到晚。連續幾天，他一有空閑就跑到樹林里。一陣傷感涌上心頭，他的心一陣陣被揪得生疼，更讓他失望的是，后來麻雀的蹤跡也難見到！

他苦熬了一陣后，懷疑是因為沙洼里供鳥雀們生存繁衍的食物太少。他就像一臺機器，沒日沒夜地往林子里的空地上撒草籽，好讓它們生根、發芽、結果。他這樣干了幾年，常住沙洼的小家伙們的數量多了，但增加得不太明顯。他眉頭擰著個疙瘩，怎么也想不明白其中原因。

之后，他認定是缺乏食物。幾年來，他在莊稼地里把玉米、豆子輪茬種，為的是上沙洼時蛇皮口袋里有足夠的糧食。

樹林子更密了。

白毛北風削切得臉頰如針扎般“錚錚”地疼。“真是幾十年難遇的酷寒天。”扛著長樹鏟、大口袋，他走走停停。“咔嚓——咔嚓——”樹鏟不時探向樹干，斜生的樹枝都應聲掉下來，“噗——噗——”眨眼就陷進積雪里。“玉米粒撒下去，更沒影兒了。”他喃喃自語，焦急地望向遠處。樹梢和雪地上始終沒有鳥雀的影子，他的額頭已冒起團團白霧。

積雪很厚，他明白鳥雀們無處覓食。背上的蛇皮口袋裝得滿滿的，但他不知道往哪里揚撒這些玉米粒。

他漫無目的地沿路向前走去。“真的嗎？”走著走著，突然他隱約看見前面路面上有鳥兒在起落。他跌跌撞撞地往前趕，“是真的！好不容易找到了……”眼睛里瞬間有濕濕的霧氣升起，他抬手揉了揉，像看見了久別的親人，他終于咧嘴笑了。

大路上的雪已被碾壓瓷實，他加快腳步沿路邊向前奔去，手臂不停地重復向前拋撒的動作。

在他身后，鳥兒們排成長隊，撲棱棱飛起，落下。

鳥兒翻飛處，一條金燦燦的小河一直向前延伸。腳下雪厚道滑，他卻越走越快。他覺得自己像一只大鳥高高地飛了起來，翅膀下正蕩漾著一條金黃色的緞帶……