九月

秋泥

進(jìn)入九月，就進(jìn)入了北方最好的季節(jié)。一直到十月底供暖期到來，這期間俱是不冷不熱的爽朗天氣。這時(shí)候行走在衛(wèi)工河畔，你就會(huì)看見晴空湛藍(lán)，浮云如雪，河水清澈，就有了一種恍惚的舒適感。

關(guān)于九月，自古文人墨客多辭賦，杜牧在《秋夕》里寫道：“天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。”辛棄疾亦慨嘆：“欲說還休，卻道天涼好個(gè)秋。”俱有洞世傷懷之感。

當(dāng)代青年詩人海子在《九月》里寫道：“目擊眾神死亡的草原上野花一片，遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)。”恍惚里摻雜鮮花與死亡。詩人們聆聽自然，思考著靈魂棲處，而普通百姓的思考則是現(xiàn)實(shí)的生老病死與柴米油鹽。進(jìn)入中年，我就一直與恐懼相伴，身體的每一處不適都能引發(fā)豐富聯(lián)想，而且這也是當(dāng)下都市人的通病。

今年春天，忽然就感到頭頂上莫名的疼痛，用手一摸，像一個(gè)腫塊，心情忽地就沉重起來，但隨著生活的忙碌就漸漸忽視了。某個(gè)周日休息在家，忽然想起此事，和媳婦說我是不是應(yīng)該去醫(yī)院檢查檢查。媳婦問，你怎么啦？查什么？我說了頭頂疼痛的事。媳婦聽了說，不用查，聽我的沒事。我說，你又不是醫(yī)生。媳婦哈哈大笑，說你忘了那次做飯你“哐當(dāng)”下磕櫥柜角上了，就是那地方。我一下子就想起來了，還真是！心里霧霾盡散，我說今晚咱包三鮮餡餃子吧。仿佛逃過一劫。

七月的時(shí)候鬧牙疼，老是絲絲拉拉地疼。也不是牙疼，左下側(cè)的大牙早就沒了，其實(shí)是牙床子疼。有個(gè)朋友是牙醫(yī)，告訴我一個(gè)方子，就是服用阿莫西林加甲硝唑，一般的牙齦發(fā)炎吃兩天就好。以前也試過，挺有效的。這次不同，一晃吃了半個(gè)月，似有減輕但沒全好。這樣帶帶拉拉疼了一個(gè)月。常識告訴我，看似小毛病，如果長時(shí)間不好就很可能有問題。

八月十三日早晨，我去了家附近的醫(yī)院看牙科，醫(yī)生說里邊應(yīng)該有埋伏牙，先拍個(gè)片子吧。片子出來后里邊沒有牙，有一片陰影，醫(yī)生初步懷疑是囊腫，說還需拍CT徹查。CT結(jié)果出來后，初步考慮是下顎骨囊腫，需住院手術(shù)治療。我對醫(yī)生說，幸虧是囊腫不是腫瘤。醫(yī)生笑了，說，囊腫就是腫瘤，至于是不是良性的，得把東西取出來做病理才能最終確定。我心里一沉。醫(yī)生說你也別緊張，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)看應(yīng)該不是惡性的，你看它的邊緣清晰整齊，如果是惡性腫瘤，邊緣就不會(huì)這樣整齊，由于它對周遭組織的腐蝕，所以會(huì)出現(xiàn)不規(guī)則的毛刺狀。但這些不是絕對的，一切都得以病理結(jié)果為準(zhǔn)。

醫(yī)生說，這是小手術(shù)，別有負(fù)擔(dān)，術(shù)后幾天就能出院。完成諸多檢查后，手術(shù)定在了周四。手術(shù)那天家人都來了，我說只是小手術(shù)而已，你們干嗎都來了？嘴上這樣說，心里卻充滿了感激，這樣的時(shí)候有人站在身旁，心很踏實(shí)。我聽見醫(yī)生在和妻子交代一些事情，好像是說，手術(shù)需要全麻，麻醉有風(fēng)險(xiǎn)，患者有可能會(huì)因?yàn)楦鞣N無法預(yù)料的問題而醒不過來，需要家屬簽字才能實(shí)施……我想，這大概是一種例行交底吧。

記得前幾天和弟弟說起手術(shù)的事，我輕描淡寫地說了句，萬一出了什么事情，幫我照顧兒子。弟弟說，沒事呀，別有負(fù)擔(dān)。在等待進(jìn)手術(shù)室前，我發(fā)了一條朋友圈：一會(huì)兒就上手術(shù)臺了，兄弟們?yōu)槲壹佑停?/p>

短短十幾分鐘時(shí)間，就收到全國各地文友發(fā)來的近百條祝福、慰問、加油信息，令我非常感動(dòng)。軍旅作家綠汀發(fā)來短信說，我下午去看你。我說，別來，術(shù)后我可能說不了話。他說，沒事，你不能說話我和你說。

手術(shù)室里的空調(diào)開得很大，我事先聽從了弟弟的建議穿上了襪子。手術(shù)麻醉前需要三十分鐘的準(zhǔn)備時(shí)間，我孤單地躺在手術(shù)床架上開始輸液。麻醉師和醫(yī)生講著一些趣聞，麻醉師說上周有一個(gè)患者做的是腰以下半麻，患者在術(shù)前顯得很亢奮，不停地唱歌，唱完美聲唱民歌，后來又唱起京劇和搖滾，怎么勸都沒用，把醫(yī)生和麻醉師都唱崩潰了。

醫(yī)生聽了哈哈笑，說這種人怎么沒給他做全麻呢？我問，患者是男的女的？麻醉師說，男的唄，女的膽小，一般都比較老實(shí)。

麻醉師是一位大姐，有一雙好看的大眼睛。她用皮帶束縛住我的兩個(gè)手臂后，開始給我注射麻醉藥，她輕聲地說，現(xiàn)在給你麻醉，別緊張啊，睡一覺就好了……

五個(gè)小時(shí)后我在麻醉師的呼喚中醒來，機(jī)械地看著眼前晃動(dòng)的臉，一一辨認(rèn)出麻醉師、醫(yī)生以及我的家人們。術(shù)后六小時(shí)是危險(xiǎn)期，按醫(yī)囑：兩小時(shí)內(nèi)不能抬頭、不能翻身、不能喝水，八小時(shí)后可坐起喝水，二十四小時(shí)后才能下床活動(dòng)。

回到病房后綠汀來了，我還是機(jī)械地看著他，他坐在我的床邊說，你別說話，你就聽我跟你說。他跟我講他在部隊(duì)的事，講了很久……我就迷迷糊糊地望著他，隨著麻藥過勁兒，我的傷口非常疼，嘴里不停地流著帶血的口水。過后，我同病房的病友和我講，你的那位朋友可真能講，他可能怕你睡覺就不停地在那里講。我說當(dāng)然了，他是團(tuán)政委，做思想工作的嘛。

第二天醫(yī)生查房，跟我講了手術(shù)過程，他說你這個(gè)手術(shù)相當(dāng)于刮骨療毒，剝開牙床，露出頜骨，然后剔除頜骨里的囊腫。比較麻煩的是囊腫里包裹著神經(jīng)，要去除囊腫就難免會(huì)碰到神經(jīng)，可能術(shù)后短期內(nèi)會(huì)有面部麻木現(xiàn)象，可逐漸能恢復(fù)，眼下給予消炎和營養(yǎng)神經(jīng)治療。

術(shù)后五天我就出院了，醫(yī)生囑咐下周五來醫(yī)院拆線、看病理報(bào)告。

術(shù)后五天我?guī)缀鯖]有吃東西，只喝了一點(diǎn)兒牛奶，嘴里是密密麻麻的線頭，一動(dòng)就特別疼，體重掉了十四斤。終于熬到了拆線，拆掉了嘴里的線頭后，可以吃一點(diǎn)兒稀粥類的東西了。病理報(bào)告也有了結(jié)果，和醫(yī)生的判斷一致：良性囊腫。我覺得又逃過了一劫。

二十天后，嘴里的腫脹全部消失，可以正常吃飯了。但新問題又出現(xiàn)了，我的左下側(cè)嘴唇和牙床沒有知覺，神經(jīng)損傷問題凸顯出來，一吃東西就咬嘴，嘴里布滿了血口子。咬嘴是因?yàn)樯窠?jīng)麻木導(dǎo)致的咀嚼不同步，是下意識的，那種不經(jīng)意間就“咯噔”來一下的聲音令我心悸不已。這確實(shí)是一個(gè)小手術(shù)，卻令我遭了大罪。

出院后，我一直在吃甲鈷胺，這是一種治療周圍神經(jīng)的藥，服用后麻脹感會(huì)減輕一些。如今我已服用了一個(gè)多月，說明書上說如果服用一個(gè)月以上無效，則可無需服用。我現(xiàn)在吃東西已經(jīng)不咬嘴了，這算不算已經(jīng)有效果了，還是自然恢復(fù)的結(jié)果？但我不敢停藥，我怕那種“咯噔咯噔”的聲音再回來。

養(yǎng)病期間一直有全國各地的文友、作者，通過電話、微信發(fā)來慰問，令我感動(dòng)不已。謝謝你們的鮮花、音樂和溫暖的話語，讓病痛中的我深感慰藉。還有沈陽的許多朋友不斷發(fā)來微信詢問恢復(fù)情況，說出院后要給我好好補(bǔ)一補(bǔ)身體。

眾多關(guān)心我的好友里邊就有我的小雅妹妹，她是一名沖鋒在礦山一線的編輯、記者，也是我遼寧文學(xué)院高研班的同學(xué)。小雅聰明、勤奮、又充滿活力，她主持編寫的“小雅在一線”，及時(shí)、精彩、有溫度，礦工們樸實(shí)的面容和在現(xiàn)場作業(yè)的身影，讓讀者有身臨其境的感覺。她的文學(xué)作品也很好，一篇叫《啞父》的散文曾讀得我熱淚盈眶。

得知我手術(shù)的消息后，小雅妹妹第一時(shí)間發(fā)來慰問，詳細(xì)地詢問了我的病情，通過屏幕我能感受到她的心疼。她說要來沈陽看我，也看看在沈陽的一些同學(xué)朋友。但她太忙了，一直抽不出時(shí)間，我只有期待她早日成行，屆時(shí)我們好好團(tuán)聚一場。

八月里發(fā)生的故事，九月里仍沒有結(jié)束，我只有期待。期待身體盡快好起來，期待見到小雅妹妹和我的一干作家文友，把酒盡歡，表達(dá)謝意。

歲月蒼白，人心卻是有溫度的，讓這人間有了動(dòng)人的暖色。