人潮涌動

管朝濤

半個月前，離我三百公里的老家縣城通了鐵路，朋友回去參加首發儀式后，繞道回了浙、閩間的深山中探望親戚。回來時，他帶了一個紙箱給我，外面用記號筆工工整整地寫著“內有雞蛋，小心輕放”一行字，這是父親的筆跡。

父親今年七十歲，與大多步入老年的人一樣，對離他遠的后輩時時牽掛。因為我常年在外跑推銷，大女兒三歲前由父親和母親在鄉下撫養，大女兒到了上幼兒園的年齡，和我一起去了城里，父母便成了鄉村留守老人。父親常常挑著擔子換乘班車輾轉，或托返鄉的同村人，把他認為最好的東西捎給我們：春季有香菇木耳；夏季有各種脫水的菜干，山林里的牛肝菌；秋季是栗子、玉米、芋艿等；冬季則是收拾好的雞……他甚至把每一個雞蛋按照日期做好編號，再放上紙條告知我們按照數字的先后給孩子烹食。他做這一切，在得心應手中，又小心翼翼。每次給孩子做飯，我總想起父親，這讓我的內心總充滿溫馨，同時，又有一些愧疚。

我的老家與福建毗鄰，是離省會杭州最遠的山村。十一年前，妻子在家鄉縣城的醫院待產，我從工作地金華返回老家與母親在醫院里守候，父親則守在家中。大女兒降生的那一刻，我迅速給他打電話，父親在電話的那頭聲音沙啞著、高興地應答。我知道，他為了等待孩子出生已經幾夜沒睡好了。得知母女平安，他開始做一些供品，在老家，孩子出生的第三天有做“洗三旦”儀式，需要準備粳米做的黃粿、豆腐、豇豆干、筍干、萵苣干等。他鄭重地把它們擺在院子里的桌上，并焚香三炷，向上天和先輩告知家中添了新人。那時，還沒有手機和微信，當時的場景我沒有看到。今年年初，小女兒在這座遠離家鄉的海濱城市出生時，父親又如法炮制這個他認為非常重要的儀式。我從去賀喜的村里人拍的視頻中，看到父親虔誠地向天地、先祖致禮的情景，父親佝僂著身軀令我動容。

那年，大女兒滿月后，我又返回金華上班，便把妻女放在老家中讓父母幫忙照顧。父親更勤于勞作，努力緩解我經濟上的困頓。那段時間，老家很多人種植高山蔬菜，也就是利用高海拔山區的低溫，種一些反季蔬菜，再由收購商集中拉到浙江溫州、福建福鼎一帶售賣。有一天，父親想把自己種的菜集中后，再收購一些鄰居種的菜，直接雇車拉到溫州去賣。

父親不知道，城市里的銷售方式已經改變，再不是古老的集市交易。他只是道聽途說溫州生意好做，完全不知新興市場都有著自己的銷售渠道，或者有自己固定的攤位、或者有固定的酒店采購。父親全然不知道這些，他雇了一輛廂式貨車，裝好自己種植的以及收購來的花菜便匆忙出發。

那時，連接浙西和閩東間的山區高速公路還沒開通，前往海邊，需要繞行景寧畬族自治縣，轉道云和、麗水至青田后再上高速到溫州，全程近三百公里。那一天，沿江高速沈海線因故封道，車輛全部從G330國道上行進，一路上輾轉到達目的地已是上午十一點——這比原計劃晚了十二個小時。菜市每天凌晨三點開始到早上九點結束，父親錯過了批發的黃金時段。

初秋的熱浪里，父親在市場外守著那車花菜，憂心忡忡。下午三點，他焦急地給我打來電話，問我溫州有沒有熟人，有沒有辦法在晚上開市的時候爭取一個車攤進行交易，要不然這一車的菜就要虧了。

我當時剛進入一家通訊公司就職，接到父親電話時，剛購買好從湖州德清返回金華的車票。上車后我迅速補票，從湖州趕到浙南，列車在浙北平原的軌道上緩緩行駛，車外初秋的風景我無心欣賞，只是一路祈禱列車不要晚點，早一點兒站在父親的身邊，替他吆喝兩聲。列車到達金華站已經是晚上八點，車過浙中平原后在深山中穿梭，有了參照物后感覺快了一些，但到終點還是需要九個小時。

列車駛出金華的時候，已經是凌晨一點，座椅上的人已鼾聲四起，我則毫無睡意。過了幾個小站后，隨著長長的剎車聲，火車停在麗水站，我看到一個女人拎著一個大包帶著兩個孩子下了車，睡意未消的孩子踉蹌著跟在她身后。白色的燈光下，深夜的站臺顯得有些孤寂。這個場景讓我想起當年父親把披紅掛花的我送到縣城，我在人群中與他揮手作別，再踏上列車前往金華轉道西北去服兵役。父親后來寫信告訴我，他本想來甘肅探望我，只是他還沒有坐過火車，加上路途遙遠，只好作罷。

時光飛逝，如今我已為人父，看到站臺上燈光下蹣跚而行的孩子，心中生出十分的憐愛。列車關門啟動時，我看到了一個帶著安全頭盔的男人匆匆從出口臺階處跑上來，他應當是這兩個孩子的父親。只見他蹲在站臺遠處，張開手臂，那兩個孩子搖搖晃晃地沖向父親的懷抱，隨后，銀鈴般的笑聲便在站臺間蕩漾……我正凝視間，列車猛地抖動了一下，火車再次啟程了。車外的路燈在加速中化作了一道朦朧的橘色光影，流光忽明忽暗地掠過每一個人的臉，每個人的夢里，都有著同樣的目的地和希望吧？

金溫鐵路過了麗水后就變成了沿著甌江向東南的單軌，白天，車輛逢站必停等候交會，過了凌晨以后，始發站為溫州北向的列車全部已經駛過麗水，往東南走的列車若無貨運專列，一般也是暢通無阻的。我們很幸運，火車提前了一小時，到達也就是凌晨四點就到了終點站。

出租車司機拉著我去婁橋菜市集散地，一路上，我無暇攀談，只是希望早一點兒看到父親，與他一起賣菜。

婁橋菜市場燈火通明，嘈雜聲轟然：大卡車一排排尾部朝外，匯集著全國各地運來的蔬菜、海鮮、干貨、水果；摩托車、三輪車在大卡車中穿梭，面包車和小四輪車喇叭聲不斷，急急地催促著川流不息的人們。我快步前行，用目光掃視著每一個角落，尋找父親的身影，他的手機已經沒電，想要找到他真是一件比較困難的事。時間很快過去，東方漸漸露出魚肚白，大宗采購的人們已經逐漸離場，喧囂漸息。剩下騎著三輪車和摩托車的小飯店老板、工廠食堂的采購商與販賣剩菜的攤主正在激烈地討價還價。

找了一圈后，我終于在東北角找到了父親。這是塊市場外的空地，有幾輛三輪車與他那輛小貨車臨時并排在一起在賣水果和蔬菜。他們大抵是與我父親一樣，被市場拒絕后誤打誤撞湊到這里擺路邊攤。

父親站在塑料籮筐上，在晨霧中揮舞著手臂，用沙啞的聲音吆喝著叫賣：“花菜，大削價五毛一斤，最后二百斤！”父親沒有看見我。

霧氣散去，天色開始大亮了，父親坐在空地上一個被人丟棄的空木箱子上，一五一十地數著手里的鈔票，他不知道我已經悄悄地走到了他身邊。他抬起頭的一瞬間，除了眼里的血絲外，皆是欣喜。然后，他在小筆記本上快速地寫著什么，把筆記本遞給了我，原來上面是收支小計：

1、收購，1800斤×0.8元=1440元——付清。2、自產，1000斤——不計價。3、裝運費，1200元——付清。4、與開車師傅路上快餐40元。共計成本2680元，另（零）售收入2750元。

父親說，這兩千八百斤菜原來按照溫州市場一塊八的預估批發價，本來可以多賺兩千八百塊。但是因為晚到了，又在車廂悶了半天，菜都蔫了，只好折價售賣，相當于自己的菜白種了……

“明年再來就是了！”父親說。我攥著筆記本站在那里久久說不出話來。父親說完這句話又開始念叨他分別了一天的小孫女。我遞給他一瓶水，帶著他走到大路上等第一班前往城里的公交車。

清早，路燈還未熄滅，橘黃色的燈光下，我與父親一前一后地走著。路上呼嘯而過的卡車揚起一陣塵煙。

這是我們第一次在城市結伴而行。上了公交車后，父親總是不自覺地把頭伸出車窗，每次都被我制止，飛速變化的城市對于他永遠是陌生的。

我在窗口買好了火車票，然后給貨車司機發了信息，帶著父親在火車站對面的街邊小店吃早飯。我們叫了兩屜小籠包、一碗糯米飯、一碗咸豆漿，這其中大部分是父親愛吃的，鄉間通常把早飯當正餐，父親這種超大的食量很正常。

吃飯的時間很寬裕，但父親卻狼吞虎咽，像是怕火車馬上要開走一般，他總是這樣。記得在我年幼時他出遠門攬活兒，頭一天晚上總是輾轉反側，生怕誤了班車。

我們坐在站前廣場等待檢票，這是他第一次坐火車，也是我特意安排的。到麗水的快客是一個半小時，而火車通常需要兩個小時以上，一般的綠皮火車甚至超過四個小時。我買了兩張金溫短途城際列車票，父親在麗水下車再坐長途客車回慶元，我直接返回金華繼續上班。

候車的時候，父親依然不停地向我講述他的小孫女。他說，越越現在長牙了，會爬到他身邊撒嬌……說著說著，父親居然拿著紙巾擦拭了下已經濕潤的眼睛，像是和一位遠方來的朋友說著他的孩子。

火車站熙熙攘攘，我生怕父親走丟，便緊緊拽住他那生硬的、長滿老繭的手，我們在人群中穿梭——就像二十多年前他帶我去外祖母家，在長途客車站時，他也是這樣緊緊攥著我的小手。

兩段喧囂的時光中，一大一小兩個身影在人潮中向前走著。