別好友，訴人生
——析王勃《別薛華》

○張照生

提及“初唐四杰”之一的王勃，人們多會想起他在《滕王閣序》中揮筆寫下“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，想起他在《送杜少府之任蜀州》中勸慰好友“海內存知己，天涯若比鄰”。然而，王勃并非總是如此豪邁、灑脫，在一個秋日送別好友薛華時，他便流露出異常悲愴的情緒，寫下這首《別薛華》：

送送多窮路，遑遑獨問津。

悲涼千里道，凄斷百年身。

心事同漂泊，生涯共苦辛。

無論去與住，俱是夢中人。

王勃舍不得好友離去，送了一程又一程，走過許多艱難的路。朋友薛華日后要獨自問路，該是多么驚慌、不知所措。這千里迢迢的路程盡是悲涼，這不過百年的人生都是凄苦。王勃雖不會與薛華同去異地，但心卻與好友一起漂泊，也與好友共同歷經苦難辛酸。不管離開之人，還是留在此地之人，往后都只能在夢中與對方相見。

送別詩多是愁苦的，如江淹的“黯然銷魂者，唯別而已矣”，柳永的“執手相看淚眼，竟無語凝噎”，但堪比《別薛華》這般悲愴的卻少見。此詩是句句悲聲，不斷疊加悲涼之感，令哀傷情緒積壓在讀者的心頭。其中第一重緣由即王勃與薛華兩人的情誼非同一般。薛王兩家世代交好，薛華祖父薛收曾受教于王勃祖父王通，兩家也相距不遠，都位于汾河周邊，而且有姻親關系。故而王勃在《秋夜于綿州群官席別薛升華序》中言：“積潘楊之遠好，同河汾之靈液。”王勃特別看重這位同在宦海中沉浮的同鄉好友。在王勃為數不多的送別詩中，有兩首是寫給薛華的，除《別薛華》外，還有《重別薛華》。在后一首詩中，王勃也異常悲愴，“旅泊成千里，棲遑共百年。窮途唯有淚，還望獨潸然”。

《別薛華》一詩之所以與《送杜少府之任蜀州》迥異，是因為王勃彼時處境已然不同先前。王勃出身甚好，祖父王通為隋朝大儒，被后人稱為“文中子”，父親王福畤為齊州長史。深受家學影響的王勃小時候就展現出過人的才華。他六歲時便能撰寫文章，而且“構思無滯，詞情英邁”（《舊唐書》），與兄長們的才思相仿。他九歲時閱讀顏師古注《漢書》，撰寫批評文章《指瑕》十卷。他十歲時飽覽《詩》《書》《禮》《易》《樂》《春秋》，將其綜合成一本宛如天作之書，還為之注音釋義。“時師百年之學，旬日兼之；昔人千載之機，立談可見。”（《王勃集序》）太常伯劉公遇見他時稱贊他為神童。年少成名的他在乾封元年（666 年）順利地應試及第，被授予朝散郎。彼時他才十六歲。沛王李賢聞其名，召其為署府修撰，對之甚是愛重。可以看到，王勃早早地成名，實現仕途的輝煌，寫于這一時段的《送杜少府之任蜀州》也透露出他的春風得意。但不久，因諸王斗雞，他寫了一篇檄文《檄英王雞》而惹惱唐高宗。唐高宗斥責王勃不務正業，認為此文為諸王相互構陷的誘因，于是下令將他逐出王府。這對富有才華、相當自信并懷有遠大抱負的王勃而言，無疑是沉重乃至致命的打擊，也使之有感人生虛幻、多有苦悲。今日在廟堂，明日卻可能有牢獄之災。“凄斷百年身”何嘗不是王勃的切膚之痛？

遭到驅逐的王勃離開京城，來到蜀地，思諸葛孔明之功，周游諸山以解開心結。然而，蜀地的秀美風光并不能振奮王勃，如王勃《山中》一詩所言：“長江悲已滯，萬里念將歸。況屬高風晚，山山黃葉飛。”王勃是入蜀后與薛華相遇的。異地見到老鄉好友，本就是欣喜之事，而且正好與之一吐心中憤懣。但轉眼間，好友又要離別。

所以，王勃再寫送別詩時已無法像先前一般超脫，身邊無同伴，也無訴說衷腸、理解自己的苦悶并勸慰自己之人，往后怎么抵御愁緒與孤獨之苦？一人的孤獨彷徨加重了已有的傷悲，而早已積聚的傷痛也在離別之苦中傾瀉出來。王勃寫“窮路”“獨問津”“千里道”，既是寫薛華，也是指自己。自己不僅要走過這崎嶇坎坷的漫長人生路，而且常常遇到歧途絕路。王勃不知前途在哪兒，該走向何方，何時才能施展才華，擔心自此沉入苦悲飄零中。一如“竹林七賢”之一的阮籍駕車出游，遇到絕路痛哭而返。古代文人多是這般無奈，命運為君王、朝政所左右，時常因為一篇文章、一首詩乃至一句話而罹難，無力獲得確定穩固的人生。

今日我們無須像王勃這般悲傷告別，在好友前往異地后，仍可用多種通信方式與之交流。但我們朗讀此詩時，還會感到詩人難以緩解的愁悶與沉重的生命之痛。好在尾句又給予我們一些寬慰，兩位好友可在夢中相見、暢聊。