老房子

○王振忠

老房子在徽州隨處可見，每一幢房子都是一段遙遠的故事。

二十世紀八十年代初，皖南的紫霞峰下，籌建了一處“明代民居博物館”，名為“潛口民宅”，又名“紫霞山莊”。宅內采用原拆原建的辦法，將散落在徽州各地的十幢老房子集中于此，形成了獨具特色的明代山莊。主要建筑內部陳設有明代家具和其他生活用品，力圖再現幾個世紀以前徽州人的生活方式。

盡管曾多次參觀此處山莊，但平心而論，我從未激起過太多興趣，這倒不完全是因為山莊嶄新雪白的外墻缺乏一種歷史感。說真的，我寧愿在荒煙蔓草的偏僻之地看到一幢幢孤零零的老房子，盡管有時顯得十分殘破，殘破得讓人傷心慘目，但那種獨特的風格卻是任何人為集成的山莊都無法比擬的。

然而，我也清楚地意識到，對老房子，人們總是交集著種種復雜的情感。許多老房子在鄉間之所以一直保留到現在，往往不是因為房屋的主人能從審美的愉悅中得到心理的滿足，而是由于它們曾一度遠離現代生活的塵囂。如今，隨著時光的流逝，點綴于村野間的老房子，或是倒塌，或是被拆得七零八落。于是，在屯溪老街，在西遞巷口……處處都能看到從老房子上拆下的精美部件：雀替、窗欞、雕花欄板……

迄今，街貫巷連、粉墻黛瓦的老房子，仍然給人以一種明快淡雅的美感。不過，在歷史上，除了審美價值，它還具有諸多實用功能。1954 年，安徽省博物館曾對績溪、歙縣和休寧三地數十幢老房子做過調查，發現徽州民居的外墻都是用磚砌成的，表面涂抹白灰，厚度自二十八厘米至三十四厘米不等。室內的間壁，均以蘆葦稈編成，表面同樣涂抹白灰。對此，早在明崇禎年間，徽州文人金聲就從自然生態的角度闡述了老房子產生的地理背景。根據他的解釋，徽州村落外觀的粉墻，主要是為了防止雨水侵蝕，而不曾有糜財裝飾的意向。

高低錯落的五疊式馬頭墻以其抑揚頓挫的起伏變化，體現了皖南民居獨特的韻律感，加之脊飾吻獸、鰲魚，使得山村民居構成一幅幅動人心弦的畫面。由于地狹人稠且聚族而居，徽州民居星羅棋布，為了防止鄰人失火殃及自家，普遍采用了高低錯落、富于變化的封火山墻。這種做法最初是為了防火，相當實用，后來用于裝飾房屋，民間俗稱為“五岳朝天”。

與“五岳朝天”并稱的“四水歸堂”，也是徽派建筑的主要特征之一?；罩堇戏孔佣嗍且蕴炀疄橹行牡膬认蚍忾]式組合——四面高墻圍護，唯以狹長的天井采光、通風。外墻很少開窗，尤其是下層有時完全沒有。即使開窗，也不過是以幾處小窗稍事點綴。因此，老房子總給人一種幽暗凄迷的感覺。

記得數年前第一次踏上徽州這塊土地，但見煙樹蔥蘢，掩映著櫛比而立的粉墻黛瓦，將徽州民居襯托在山光水色之中，呈現出一派清新野逸的田園風光，猶如丹青妙筆在用枯筆淡墨勾勒出疏樹寒村的山水勝境。那種“柳暗花明又一村”的牽人情思，強烈地吸引著我深入畫境，尋幽探勝而陶然忘返。此后，我又多次走訪徽州，看到了歷史與現實的諸多側面，激情與沖動，漸次轉化為平靜的思考。

老房子是徽商如日中天時精雕細琢而成的，它代表了久遠的歷史，是明清時期地域文化的積淀。但從總體上看，內向封閉式的建筑隔斷了人與自然的聯系，不能提供有效的通風、采光條件，更無法營造舒適的生活環境，所以從現實生活的角度來看是有嚴重缺陷的。

時至今日，隨著生活方式的巨大變化，老房子已愈來愈不能滿足新主人的需要了。

一位朋友走訪西遞后，記下了他的觀感：

熟讀“杏花春雨江南”的人們總是非常懷念那些煙雨中的村莊，那些青青的石板路和斑駁的竹林。然而，在一個本來就沒有竹林的年代里，強自居住在竹林里的人物是否也會體悟到同樣的詩情和畫意？

他在一所最顯赫的宅子里，看到了鄭板橋手書的一副對聯：“以八千歲為春，之九萬里而南?！焙么蟮臍馄?！但在驚嘆之余，宅子的主人告訴他，這屋子里白蟻太多，每年要花很多精力來保護這些已經存在了幾百年的木柱。他不禁感慨道：“西遞的古宅也許就是這樣古怪，輝煌和沒落相依相纏。百年的老屋、斑駁的墻壁以及樓梯口潮濕的空氣，沒有一樣不使人感覺，這里分明是個被時間淹沒并正在努力殘喘的村莊。”

是??！和我一樣，不少人都曾贊美、陶醉于老房子。深厚的文化積淀，確實展示了落花的矜持與自尊，但其間又夾雜著多少落寞與無奈！數百年來，一以貫之的徽州鄉土建筑，與節奏徐緩的田園生活方式相適應，但如今這種節奏同現代社會已拉開了長長的距離。那么，該如何實現歷史與現實的兼容呢？

在新安江東岸的南溪南，有一幢老房子矗立于荒煙蔓草中——習見的粉墻黛瓦，歲月給墻面涂上了斑駁的痕跡，傾欹的屋頂讓人看到了房子的內部。村民告訴我，這曾是清代一位吏部尚書的舊宅……

不知為何，近年來每次到徽州，我總要抽空渡過煙雨迷蒙的新安江，去看看這幢老房子——是留戀最后的一線風景，還是有老屋將傾之虞？我自己也說不清楚?？吹礁浇墓窂哪_下蜿蜒而過，便想起老房子揖別當代的日子已為時不遠了……

由此，我也體會到潛口民宅設計者的一片苦心。