曾棠
咱們家一輩子也發(fā)不了羊財(cái)?shù)模院髣e再想著養(yǎng)羊了。
父親說(shuō)完這句話,我看見(jiàn),從他深陷的眼窩子里,流露出來(lái)的不只是悲哀,還摻雜著一些說(shuō)不清楚的東西。
在此之前,父親是很熱衷于養(yǎng)羊的。可他養(yǎng)的羊,無(wú)論開(kāi)始多么地健壯,最后的結(jié)果總是不盡如人意,不是產(chǎn)不成羔,就是一產(chǎn)一窩子都是公羊。公羊賣的價(jià)錢是遠(yuǎn)不如母羊的。
還有就是那一年剛?cè)攵赣H養(yǎng)了一年的大綿羊,在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜里,被人悄無(wú)聲息地給偷走了。
就像有預(yù)兆,我娘做了一個(gè)有關(guān)羊的不好的夢(mèng),醒過(guò)來(lái)時(shí)屋里還挺黑。我娘怎么也睡不著了,就披衣下床,打開(kāi)屋門,朝院子?xùn)|南角那兒望。隱隱約約地,我娘看見(jiàn)柵欄門大敞開(kāi)著,她驚叫了一聲,就想到了那個(gè)不好的夢(mèng)。
娘疾步跑進(jìn)羊圈里,大綿羊果然不見(jiàn)了。娘一下子跌倒在羊圈門檻上,大聲哭喊起來(lái)。
父親趿拉著鞋,心急火燎地奔過(guò)來(lái),傻了眼。他那張本來(lái)就少露笑意的臉上,越發(fā)地難看起來(lái)。
天明后,院里的幾個(gè)叔叔和哥哥們兵分四路,尋找蛛絲馬跡。德保叔和我大哥倆人一路,踩著地上的一層薄霜,向西,順著隱約可見(jiàn)的一行羊蹄印,一直攆到河崖上。一進(jìn)村,大街已被掃得干干凈凈,羊蹄印消失了。
父親聽(tīng)到這個(gè)消息,長(zhǎng)嘆一聲,就說(shuō)了開(kāi)頭那句話。
那只羊可是我家的大半個(gè)家業(yè)啊!父親說(shuō)出這句話,可見(jiàn)他心里有多么難受,更可見(jiàn),羊在我父親的心里,占據(jù)的分量有多重。
那一年,父親四十二歲。
可是,四年后的1977年,也是我退學(xué)的第二年,三月會(huì)上,父親又牽回來(lái)一只卷著毛的韓國(guó)羊。
這一次,父親把羊圈建在了堂屋東山的夾道里。夾道的出口被廚房擋住了,從外面是看不見(jiàn)羊圈存在的。并且進(jìn)出羊圈,還得經(jīng)過(guò)堂屋的窗前,屋里的窗下面,就是父親睡覺(jué)的地方。父親認(rèn)為,這回肯定保險(xiǎn)了。
一年即將過(guò)去,臘月的一天晚上,一家人吃飯時(shí),談起過(guò)年的事來(lái)。我咽下一口玉米糊糊,說(shuō)道:這個(gè)年,咱家肯定過(guò)不好的。
屋里的氣氛頓時(shí)冷了下來(lái)。一家人齊齊睜大眼睛看著我。就聽(tīng)見(jiàn)父親長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣,罵起來(lái):你這熊孩子,說(shuō)的這是啥話啊?
我也不知道,我為啥會(huì)說(shuō)出這樣一句話。
見(jiàn)父親急了,一家人都不再吱聲,小心翼翼地吃起飯來(lái)。
臘月二十夜里,父親養(yǎng)的那只韓國(guó)羊,再一次被人給偷走了。
這一回,父親真正地悶了頭。
羊被偷,在武家坡是件很丟人的事,何況我家還不止一次羊被偷,父親覺(jué)得窩囊!
這狗日的偷羊賊,咋就老是惦記俺家呢!一家人的生活陷入了絕望。
我娘像瘋了一樣,每天的早晨、中午、晚上吃飯時(shí),都要爬上房頂,歇斯底里地、邊哭邊罵邊數(shù)落偷羊賊。我娘認(rèn)為,這個(gè)時(shí)間段,正是人人在家吃飯的時(shí)候,偷羊賊一定能聽(tīng)得見(jiàn)罵聲。
我家的羊被偷,一定有底線,就是臥底。娘和父親把武家坡的人分析了一遍又一遍。某年某月某日,和某某某因?yàn)橐粋€(gè)玉米棒子爭(zhēng)吵過(guò);又有某年某月某日,因?yàn)榈剡吅湍衬炒蛄艘患堋墒牵治鰜?lái)分析去,又覺(jué)得誰(shuí)都不像是臥底。就因?yàn)橐患u毛蒜皮的小事,他不至于將人置于死地吧!
我的父母總是把任何人想象成好人。
可是,畢竟自家的羊給偷走了啊。最后,他們把焦點(diǎn)鎖定在了四歪子身上。這個(gè)狗日的疑點(diǎn)最大!
可是,鎖定了人家又能怎樣呢?這種事,沒(méi)有抓住現(xiàn)場(chǎng),誰(shuí)會(huì)承認(rèn)呢?也就是自己在心里有個(gè)安慰罷了。按我娘的話說(shuō),就是知道誰(shuí)是啥樣的人了。
但我娘仍不甘心。她就用干草扎了兩個(gè)草人,一個(gè)是偷羊的,一個(gè)就是那個(gè)臥底。
娘把這兩個(gè)草人放在門后頭,每天做飯時(shí),都要從鍋里舀出一瓢滾熱的開(kāi)水,澆在草人身上,邊澆開(kāi)水邊念咒語(yǔ)。據(jù)說(shuō),這樣連澆七天,偷羊賊還有那個(gè)臥底,就會(huì)渾身起燎泡,現(xiàn)原形。
那個(gè)年節(jié),我娘把她的期望都傾注在偷羊賊和底線顯形上,飯前開(kāi)水澆草人,吃飯時(shí)上房頂哭罵。她那變了腔調(diào)的罵聲,先是有點(diǎn)兒歇斯底里,后來(lái)就只剩下了滿心的悲傷,在武家坡寒冷的年關(guān)來(lái)回地飄蕩著,竟然招引來(lái)了兩只大冬天里十分罕見(jiàn)的山馬嘎子,站在我家院子西南角的榆樹(shù)枝上,嘎嘎地叫著,聲援我的母親。
原想的是等明年開(kāi)春剪了羊毛,就有買化肥的錢了,再喂上一年,當(dāng)幌子興許能給我哥找上媳婦呢。
可是,父親的希望又一次破滅了。父親好像徹底絕望了,連續(xù)三天一句話沒(méi)說(shuō)。
這一次羊被偷,對(duì)父親的打擊太大了。他整天擔(dān)心還會(huì)有人再進(jìn)來(lái),把那頭半殼朗子豬也給偷走。三天后,父親開(kāi)口了,說(shuō):把豬殺了吧,現(xiàn)在殺了,還能給孩子們吃上一頓肉呢。要是把豬再給偷走,咱就啥也落不下了。
那些年,豬肉可是老百姓想也不敢多想的奢侈品啊。一家人聽(tīng)了父親的話,誰(shuí)也沒(méi)吱聲。
見(jiàn)沒(méi)人吱聲,父親站起來(lái),順手抄起門后頭的鐵锨,將那頭半殼朗子豬逼進(jìn)了羊圈的角落里,然后伸出雙手,猛地抓住豬的兩個(gè)后腿,用力提溜起來(lái),任憑那頭半殼朗子豬絕望地嗷嗷亂叫,父親硬是將它按進(jìn)了盛滿了清水的大缸里。
可憐那頭半殼朗子豬,才六十多斤就成了韓國(guó)羊的陪葬品。
從臘月二十三那天起,我家飯菜頓頓有肉,不是豬肉炒白菜,就是豬肉燉蘿卜,我們家著實(shí)過(guò)了一個(gè)“好”年。
誰(shuí)也沒(méi)想到,過(guò)了年三月會(huì)那天,父親又牽回來(lái)一只韓國(guó)羊!