父親和他的羊

曾棠

咱們家一輩子也發(fā)不了羊財(cái)?shù)模院髣e再想著養(yǎng)羊了。

父親說(shuō)完這句話，我看見(jiàn)，從他深陷的眼窩子里，流露出來(lái)的不只是悲哀，還摻雜著一些說(shuō)不清楚的東西。

在此之前，父親是很熱衷于養(yǎng)羊的。可他養(yǎng)的羊，無(wú)論開(kāi)始多么地健壯，最后的結(jié)果總是不盡如人意，不是產(chǎn)不成羔，就是一產(chǎn)一窩子都是公羊。公羊賣的價(jià)錢是遠(yuǎn)不如母羊的。

還有就是那一年剛?cè)攵赣H養(yǎng)了一年的大綿羊，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜里，被人悄無(wú)聲息地給偷走了。

就像有預(yù)兆，我娘做了一個(gè)有關(guān)羊的不好的夢(mèng)，醒過(guò)來(lái)時(shí)屋里還挺黑。我娘怎么也睡不著了，就披衣下床，打開(kāi)屋門，朝院子?xùn)|南角那兒望。隱隱約約地，我娘看見(jiàn)柵欄門大敞開(kāi)著，她驚叫了一聲，就想到了那個(gè)不好的夢(mèng)。

娘疾步跑進(jìn)羊圈里，大綿羊果然不見(jiàn)了。娘一下子跌倒在羊圈門檻上，大聲哭喊起來(lái)。

父親趿拉著鞋，心急火燎地奔過(guò)來(lái)，傻了眼。他那張本來(lái)就少露笑意的臉上，越發(fā)地難看起來(lái)。

天明后，院里的幾個(gè)叔叔和哥哥們兵分四路，尋找蛛絲馬跡。德保叔和我大哥倆人一路，踩著地上的一層薄霜，向西，順著隱約可見(jiàn)的一行羊蹄印，一直攆到河崖上。一進(jìn)村，大街已被掃得干干凈凈，羊蹄印消失了。

父親聽(tīng)到這個(gè)消息，長(zhǎng)嘆一聲，就說(shuō)了開(kāi)頭那句話。

那只羊可是我家的大半個(gè)家業(yè)啊！父親說(shuō)出這句話，可見(jiàn)他心里有多么難受，更可見(jiàn)，羊在我父親的心里，占據(jù)的分量有多重。

那一年，父親四十二歲。

可是，四年后的1977年，也是我退學(xué)的第二年，三月會(huì)上，父親又牽回來(lái)一只卷著毛的韓國(guó)羊。

這一次，父親把羊圈建在了堂屋東山的夾道里。夾道的出口被廚房擋住了，從外面是看不見(jiàn)羊圈存在的。并且進(jìn)出羊圈，還得經(jīng)過(guò)堂屋的窗前，屋里的窗下面，就是父親睡覺(jué)的地方。父親認(rèn)為，這回肯定保險(xiǎn)了。

一年即將過(guò)去，臘月的一天晚上，一家人吃飯時(shí)，談起過(guò)年的事來(lái)。我咽下一口玉米糊糊，說(shuō)道：這個(gè)年，咱家肯定過(guò)不好的。

屋里的氣氛頓時(shí)冷了下來(lái)。一家人齊齊睜大眼睛看著我。就聽(tīng)見(jiàn)父親長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，罵起來(lái)：你這熊孩子，說(shuō)的這是啥話啊？

我也不知道，我為啥會(huì)說(shuō)出這樣一句話。

見(jiàn)父親急了，一家人都不再吱聲，小心翼翼地吃起飯來(lái)。

臘月二十夜里，父親養(yǎng)的那只韓國(guó)羊，再一次被人給偷走了。

這一回，父親真正地悶了頭。

羊被偷，在武家坡是件很丟人的事，何況我家還不止一次羊被偷，父親覺(jué)得窩囊！

這狗日的偷羊賊，咋就老是惦記俺家呢！一家人的生活陷入了絕望。

我娘像瘋了一樣，每天的早晨、中午、晚上吃飯時(shí)，都要爬上房頂，歇斯底里地、邊哭邊罵邊數(shù)落偷羊賊。我娘認(rèn)為，這個(gè)時(shí)間段，正是人人在家吃飯的時(shí)候，偷羊賊一定能聽(tīng)得見(jiàn)罵聲。

我家的羊被偷，一定有底線，就是臥底。娘和父親把武家坡的人分析了一遍又一遍。某年某月某日，和某某某因?yàn)橐粋€(gè)玉米棒子爭(zhēng)吵過(guò);又有某年某月某日，因?yàn)榈剡吅湍衬炒蛄艘患堋墒牵治鰜?lái)分析去，又覺(jué)得誰(shuí)都不像是臥底。就因?yàn)橐患u毛蒜皮的小事，他不至于將人置于死地吧！

我的父母總是把任何人想象成好人。

可是，畢竟自家的羊給偷走了啊。最后，他們把焦點(diǎn)鎖定在了四歪子身上。這個(gè)狗日的疑點(diǎn)最大！

可是，鎖定了人家又能怎樣呢？這種事，沒(méi)有抓住現(xiàn)場(chǎng)，誰(shuí)會(huì)承認(rèn)呢？也就是自己在心里有個(gè)安慰罷了。按我娘的話說(shuō)，就是知道誰(shuí)是啥樣的人了。

但我娘仍不甘心。她就用干草扎了兩個(gè)草人，一個(gè)是偷羊的，一個(gè)就是那個(gè)臥底。

娘把這兩個(gè)草人放在門后頭，每天做飯時(shí)，都要從鍋里舀出一瓢滾熱的開(kāi)水，澆在草人身上，邊澆開(kāi)水邊念咒語(yǔ)。據(jù)說(shuō)，這樣連澆七天，偷羊賊還有那個(gè)臥底，就會(huì)渾身起燎泡，現(xiàn)原形。

那個(gè)年節(jié)，我娘把她的期望都傾注在偷羊賊和底線顯形上，飯前開(kāi)水澆草人，吃飯時(shí)上房頂哭罵。她那變了腔調(diào)的罵聲，先是有點(diǎn)兒歇斯底里，后來(lái)就只剩下了滿心的悲傷，在武家坡寒冷的年關(guān)來(lái)回地飄蕩著，竟然招引來(lái)了兩只大冬天里十分罕見(jiàn)的山馬嘎子，站在我家院子西南角的榆樹(shù)枝上，嘎嘎地叫著，聲援我的母親。

原想的是等明年開(kāi)春剪了羊毛，就有買化肥的錢了，再喂上一年，當(dāng)幌子興許能給我哥找上媳婦呢。

可是，父親的希望又一次破滅了。父親好像徹底絕望了，連續(xù)三天一句話沒(méi)說(shuō)。

這一次羊被偷，對(duì)父親的打擊太大了。他整天擔(dān)心還會(huì)有人再進(jìn)來(lái)，把那頭半殼朗子豬也給偷走。三天后，父親開(kāi)口了，說(shuō)：把豬殺了吧，現(xiàn)在殺了，還能給孩子們吃上一頓肉呢。要是把豬再給偷走，咱就啥也落不下了。

那些年，豬肉可是老百姓想也不敢多想的奢侈品啊。一家人聽(tīng)了父親的話，誰(shuí)也沒(méi)吱聲。

見(jiàn)沒(méi)人吱聲，父親站起來(lái)，順手抄起門后頭的鐵锨，將那頭半殼朗子豬逼進(jìn)了羊圈的角落里，然后伸出雙手，猛地抓住豬的兩個(gè)后腿，用力提溜起來(lái)，任憑那頭半殼朗子豬絕望地嗷嗷亂叫，父親硬是將它按進(jìn)了盛滿了清水的大缸里。

可憐那頭半殼朗子豬，才六十多斤就成了韓國(guó)羊的陪葬品。

從臘月二十三那天起，我家飯菜頓頓有肉，不是豬肉炒白菜，就是豬肉燉蘿卜，我們家著實(shí)過(guò)了一個(gè)“好”年。

誰(shuí)也沒(méi)想到，過(guò)了年三月會(huì)那天，父親又牽回來(lái)一只韓國(guó)羊！