蛇

呂志軍

一隊伙伴嘰嘰喳喳，你擠我我擠你地通過小路。我從旁邊越過去，踩過一棵油菜。

油菜猛然盯住我。

是的，三四片葉子的油菜像生了圓而嚴厲的眼睛，盯著我的腳跨過半空，落在一群各式各樣顏色不同的鞋子中間。我驚懼地停下，那油菜每片葉子都長出了眼睛，成雙成對射出寒冷的光，交織出目光網，罩住我穿著白球鞋的腳。那目光像是有蜘蛛網的黏性，盤繞過來，緊緊纏住我的腳踝、腳板、腳趾，一抬腳，仿佛鞋底生著千條萬條的黏絲，連著小路的土，使我動彈不得。

我使勁向上提膝，奮力彈跳，才驚險地跨越到伙伴的前方。

我每天都要走這條路，兩片油菜中間，就這么一條土路直直通向學校。還有路也連著學校，但沒有人會選擇繞一個大圈子。

小伙伴們說著自家吃的什么飯，爭論著洋芋米飯好吃還是南瓜米飯好吃。也有人說漿水面條比米飯好吃。

我在想，那棵油菜很可怕。洋芋去皮，切成塊兒，在鍋里油中翻炒，嗞啦嗞啦的響聲里躥出調料的辛辣味道，南瓜燒熟的甜味滲透進來。土塊的腥味和漿水菜的酸味也滲透進來。油菜葉子開始伸展著，繼而翻卷著冒出縷縷熱氣，熱氣抽干，油菜葉耷拉下來，緩緩癱軟在枝干上，蜿蜒曲折。鏟子企圖撈它出鍋，它往旁邊一溜。

軟唧唧的油菜葉泛著油膩膩的腥味游走了。

放學后，月亮早早掛上天空，和山邊的太陽一起炫耀顏色。那棵油菜抖掉葉面上的水珠，兀自直立起來。它昂起尖尖的頭顱，每片葉子就是一個尖尖的三角形頭顱。一群張開嘴巴的頭向我撲來。油菜桿忽而扭曲著，忽而挺直著，挺著眾多的頭顱游動著撲過來，撲到我的腳邊，想爬上我的身體，鉆進衣服里來。我想象著自己手里有一根竹竿，邊撲打邊奔跑，嘴里大聲呼喝著，走開走開，企圖喝止它的肆虐。那些頭顱終于在竹竿蕩起的灰塵里遁入冰冷月色。

1980年代的油菜張開雙臂簇擁著土路，我們走在一個個土坷垃堆砌的土路上。再堅實的土路下面也有縫隙，縫隙里填充著我們的玩鬧，家長的呼叫，灌溉田地的水，還有油菜摸索過來的根系。

我看見那棵油菜綠油油地向天空躥長。早晨它是絨絨油油的綠，中午是灰灰土土的綠;到了下午，它綠得發暗，猛然間變成黛青，變成青紫，在大片灰褐里間雜出紅、黃，和蟾蜍一般的討厭斑點。那些斑點蠕動著，把綠色涂抹成炫人眼目的昏黃、昏赤。它埋伏在灰色的土里，它在腳步跨過的時候猛然抬起頭，把綠色的水珠驚落下來，迅速藏進土坷垃罅隙。那片土因了水珠的濡染也變成蟾蜍一樣的斑點。

伙伴們在背課文，他們你擠我、我擠你地邊走邊背，手拂過已經和他們一樣高大的油菜。

我藏在他們身后。兩邊的油菜開著花，一朵花嗖地把一只蜜蜂吞進肚子，兩只蝴蝶飛舞著，猛地墜落下去，墜落進油菜根部的發黃腐爛的葉片殘骸里去，仿佛有一股巨大的力量突然使它們失速。一片花蕊張開嘴向我吐著芯子，咝咝吐著火苗的氣息噴向我的眼睛。

我狂奔起來。油菜大片大片地向后倒去，身后窸窸窣窣的聲音漸長漸大，化作沙沙沙犁土翻地的轟鳴，像起了風暴，席卷起來，卷成一個龐大的旋渦，下端尖小，越往上越大，越旋越快。接著它匍匐下來，像一顆出膛的子彈，以極快的速度奔突而來，嗡嗡吼叫著，鉆破空氣的阻礙，發出愈來愈尖利的“啾兒啾兒”的呼哨，眼看就要勾住我的褲管，咬住我的腳后跟了。

“吃飯嘍，晚飯好了——”

我聽見是母親的聲音，還有伙伴們母親的聲音。油菜中間的羊腸小道像是一根線，連接天際的線，把母親們交織在一起的聲音遠遠運輸過來。

我不敢從那棵油菜旁走過，恐懼緊緊攫住了我。兩個月前，我殺死一條蛇，就埋在它的根下。

2020年代，我再也看不到那棵油菜，還有那條小路，那所學校，和“晚飯好了，吃飯嘍”的村莊。