車馬粼粼

揭方曉

黑瓦、青磚、淡黃的木板，向四方溫柔地延展，又向空中爆裂般綻開，堆積木般成一幢大宅子。何挺之是這一廳八房的大宅子唯一的住戶。不過，他不同意這種說法，他說自己并不孤獨(dú)，陪他一起住這兒的，還有神龕上那一溜親人。

“神龕上的也算？”鄰居趙不破哈哈大笑。

這笑聲，調(diào)侃的成分多些，當(dāng)然，更多的是憐惜。在趙不破看來，何挺之還能挺直腰桿，照常生起煙火，簡直就是奇跡。畢竟這幢大宅子，這些年隔三差五就素雪漫天一回，天地之悲、心肺之痛，如鑼鼓，似嗩吶，鋪天蓋地。

何挺之家也算一方旺族，父母小有資產(chǎn)，集全家之力，蓋了這幢大宅子，供自己及七個(gè)兒子居住。后來，七個(gè)兒子除何挺之外，做官的做官，經(jīng)商的經(jīng)商，都離開了這幢大宅子，在外面偌大的江湖里呼風(fēng)喚雨，風(fēng)光著呢。何挺之年紀(jì)最小，他說也該自己守著這份家業(yè)，實(shí)在不宜遠(yuǎn)游。趙不破忍不住笑話他：“莫說那些漂亮話，主要是你沒啥本事，翻不動(dòng)書，又撥不動(dòng)算盤，只掄得動(dòng)鍬鋤這樣的粗劣之器。”

趙不破粗通文墨，說話有時(shí)文縐縐的，顯得更是氣人。

何挺之不服氣，漲得滿臉通紅，卻半天吐不出一個(gè)字，悻悻而去。

何挺之父母怎么去世的，時(shí)間過于久遠(yuǎn)，趙不破記不得了，但他卻記得何挺之大哥去世時(shí)的情景。那天，一輛馬車“吭哧吭哧”喘著粗氣，倏地停在大宅子前，何挺之大哥被人小心翼翼地抬進(jìn)了大宅子。不久，大宅子里就傳出了驚天動(dòng)地的痛哭聲、哀號(hào)聲。隨后，大宅子素雪漫天：臨時(shí)搭建的靈棚上，三根喪幡迎風(fēng)招展。其中，最大的那根叫下馬幡，意為前來吊喪的人看見它就得下車、下馬，以示恭敬。右邊那根是整儀幡，來者見幡整儀，即把身上帶的飾品拿下來，把妝卸了，以素凈之身準(zhǔn)備戴孝。左邊的那根是落淚幡，看見它就要哭出聲來，以此為信，方便門口的鼓樂通知守孝人準(zhǔn)備行禮。

當(dāng)然，大哥為官清正，又不喜麻煩，去世時(shí)按其遺愿，這套喪禮簡化了不少，即便有，也大都只是意思意思，點(diǎn)到就行。可由于大哥不一樣的身份，禮儀再簡化，再點(diǎn)到為止，還是有板有眼，熱鬧中帶著特別的莊重，儀式感非常強(qiáng)烈。

過了幾年，一頂八抬大轎悄無聲息地將何挺之的二哥送了回來。提前接到書信的何挺之，早就將二哥的房間打掃干凈，破舊的梨花大床上，鋪上了嶄新的被褥。那排大廚房里，幾口碩大的鐵鍋涮洗了四五遍，隨時(shí)可以燒火做飯。進(jìn)得大宅子，只抽袋煙工夫，二哥就咽了氣，成為大宅子里又一永遠(yuǎn)的住戶。

鑒于二哥在商界的地位，其喪事也極其鋪張：靈堂里，高及人頭的蠟燭密密麻麻，無力地吐著慘白的火花;一圈又一圈的花圈、挽聯(lián)，塞得靈堂滿滿當(dāng)當(dāng)，幾無落腳之地;紅色的禮被，車載馬拉，房間里都快裝不下了;鞭炮聲響了一陣又一陣，沉悶中透著哀傷;嗩吶聲愣是不停不歇，悲鳴了幾天幾夜……

后來，趙不破經(jīng)過細(xì)心觀察、縝密推理，得出一結(jié)論，那就是只要何挺之在打掃大宅子里閑置的房間、洗涮閑置不用的大鐵鍋，準(zhǔn)有一位何家兄弟被車馬送回大宅子，一兩天，甚至一兩個(gè)時(shí)辰后，大宅子就得高掛喪幡，凄涼的嗩吶聲就得嗚咽好一陣子。

車馬粼粼，不快，亦不慢。數(shù)十年時(shí)間里，曾經(jīng)煙火鼎盛、人流如川的這幢大宅子，何家兄弟忽來忽往，如今就只剩下何挺之了。趙不破憐他孤獨(dú)，可他說自己并不孤獨(dú)，陪他一起住這兒的，還有神龕上那一溜親人。

“神龕上的也算？”趙不破哈哈大笑。

何挺之也笑了，無拘無束地笑著。只是，回到自己的房間，掩好房門，臉上的笑容還未來得及退去，瞬間就淚飛如雨。可出得門來，伴隨日升日落，又照常漁耕不輟，好似時(shí)光早就靜止，不曾來，不曾往;不曾生，不曾死。

那天，趙不破喊何挺之喝酒。幾杯酒下肚，兩人都臉紅脖子粗。趙不破驕傲地說，這酒怎么越喝越淡？話里話外，是說自己酒量好，何挺之不能比。何挺之卻微笑著說，這酒啊，卻是越喝越濃。言語間，無風(fēng)，無雨;無春，無秋。