父與子，一起玩一起笑

劉瀟

再沒有比在人性喪失時代拾起人性碎片更能撼動人心了。

1929年，德國首都柏林沉浸在全球“繁盛的20年代”氛圍中，26歲的埃里希·奧賽爾在這里如饑似渴地吸收著文化的養分。

兩年后，兒子克里斯蒂安出生，一家三口過著節儉而快樂的日子。沒人知道，此時納粹的陰云已悄然升起。

1933年，納粹上臺，開始法西斯文化控制，迫害文化名流，焚毀“禁書”。奧賽爾被認定為“從事宣傳馬克思主義危險政治活動”的漫畫家，丟了工作。

他的生活陷入艱難境地，直至一年后的春天，權威畫報《柏林畫報》拋來了橄欖枝。奧賽爾開始使用筆名“卜勞恩”創作《父與子》的連載，每周發表一個故事，將自己對兒子的愛投射進漫畫。

原版《父與子》是黑白漫畫，人物幾乎沒有對話，僅以動作、表情和場景表現故事。但就是這么一本黑白無聲的漫畫，俘獲了納粹統治下普通德國民眾的心靈。

“父親”是一個大腹便便的中年男子，年紀不大就已謝頂，留著遮住嘴巴的一字胡。“兒子”是個正上小學的孩子，人小鬼大、聰明頑皮。他們是彼此的好伙伴，兒子闖禍搗亂時，父親的大手便落在兒子屁股上；可當兒子遭受欺負，溫柔軟弱的父親又會變成不畏強權的斗士。父與子時而追逐打鬧、笑話頻出；時而聰明樂觀、點子多多；時而助人為樂、抱打不平。

這些有趣的小短劇一直秉持著善良簡單的基調，父子情深貫穿全篇。一次，兒子踢球砸壞了窗玻璃，父親追著罵兒子，兒子跑出家門，父親焦急地外出尋找，無功而返。等回到家門口，正好一個球從家里飛出，打壞了另一扇窗子，還砸在了父親臉上。兒子走出來，以為自己要挨頓揍，可這一次，父親一把將兒子摟在懷里。

納粹統治下的德國萬馬齊喑，《父與子》的問世無異于陰郁世界的一抹彩虹，連載期間，讀者來信雪片一樣地飛來，不僅在德國反響巨大，影響力還遠播海外，在當時的中國讀書界也風靡一時，豐子愷、魯迅等人都對其贊賞有加。

那些年里，卜勞恩的政治諷刺作品一次次地激怒納粹，幸由畫報社的管理層和同事開脫保護，才得以逃過牢獄之災。但納粹并未放棄對他的迫害。1944年3月，卜勞恩因“反國家言論罪”被捕入獄。獄中，他就像漫畫中的“父親”一樣，不畏強權，將朋友的罪名全攬到自己身上。

4月5日，卜勞恩在開庭前夕于獄中自殺。在致妻子的絕筆信中，他寫道，“我為德國而畫畫。”這句話被他劃掉了，最后，他寫下：“帶著幸福的微笑，我去了。”

自1951年上海文化生活出版社第一次以畫冊形式出版《無字連環漫畫父與子》，到譯林出版社推出珍藏版《父與子全集》（彩色版），《父與子》已陪伴中國讀者70年，溫暖撫慰了一代又一代的孩子與父親。

《父與子》的最后一篇里，父與子坐在路邊苦思良久，最終決定離開。他們越走越高，最后，父親化作夜空里微笑的月亮，兒子化作月亮旁的小星星。

2001年，克里斯蒂安去世，和父親卜勞恩葬在了一起，就如同漫畫的結尾，再也沒有什么能讓他們分離。

（摘自2021年第9期《環球人物》）