坦然承認“我想要”

陶瓷兔子

1

有個讀者跟我講過這么一件事。

她拉上了一個舍友去超市買東西，挑完自己想要的東西之后，客氣地招呼了對方一句：“你有什么想吃的一起拿上唄，我請客。”舍友去拿了一些小零食，坦然地跟她的東西放在了一起。

舍友買的東西中，好幾種都是她平時舍不得買的進口零食，可請客的話已經說了，她咬咬牙結完賬，覺得有點兒不是滋味。

我以為那是小女孩之間敏感又尖銳的斤斤計較，問她：“你是覺得她不該把你的客氣話當真嗎？”

她搖頭。“不，不是的，我說這句話的時候的確是認真的。不是覺得自己吃虧了，也不是埋怨她不懂事，只是還蠻羨慕她這樣的人。想要什么就去拿什么，每一句話都是實心塌地，腦子里沒那么多彎彎繞，也不會死要面子。”她說，“可我不行，哪怕也是被別人誠心實意地邀請，我也會裝作無欲無求的樣子，立刻回答說‘哦我沒什么想要的’，連瓶水都不會拿，哪怕自己待會兒還要再跑一趟來買。一邊覺得自己很清高很有禮貌，另一面又深恨自己好假好虛偽。”

2

我人生中第一次體會到這種微妙的糾結感，還是在七八歲的時候，過年跟外婆一起去親戚家串門。

為了讓我看上去像個大家閨秀，外婆早早就開始調教我：“人家問你想吃什么，那是客氣話，你就說家里都有，別給人家添麻煩；別人讓你吃糖，你要說謝謝，我不要，人家隨口一說你就伸手去拿很難看；給你壓歲錢，你一定要推讓兩三次，除非人家硬塞給你。”

我至今還記得去串門的那家，有個很漂亮的大姐姐，她在俄羅斯工作，帶了很多我從來都沒見過的糖，放在一個很漂亮的鐵皮盒子里，從我們一進門，她就招呼我：“來，吃糖。”

我牢記外婆的叮囑，假裝淡定地推辭，只眼巴巴地盯著她，盼著她能像長輩們那樣，有種不由分說的熱情，把糖抓起來塞進我的口袋里。

如果眼神有熱度，她大概早就被我盯成了放大鏡下被炙烤到焦灼的螞蟻。但那天來的客人很多，她把糖盒子放在我身邊的小茶幾上，“你想吃的話自己拿呀”，就轉身出去招呼其他人。

不斷有其他人家的孩子跑過來，那個盒子很快就被拿空了，剩下一兩顆的時候，我差點兒沒忍住就伸手去拿，立刻就被外婆瞟來的警告的眼神制止。

我也記得那天外婆牽著我的手回家，略帶鄙夷地說起那些不停跑過來在盒子里抓糖的孩子：“那些猴孩子，一看就沒見過什么世面，隨便就拿人家東西吃，真沒禮貌。”

可什么才是見過世面，什么才是有禮貌呢？是口是心非嗎？是死要面子嗎？是明明被邀請，還偏要裝出一副“我不稀罕”嗎？

我不知道，只滿心怨恨著那個漂亮姐姐。都是她，不把糖塞給我；都是她，不多邀請我幾次；都是她，嘴上客氣但一點兒也不真誠。

你看，人心多壞啊，明明是自己假清高，卻偏要把虛偽歸罪于他人。

3

上大學的時候，我有個關系蠻好的舍友，經常丟三落四，常常要找我借各種各樣的小東西，每次我也都會立刻停下手頭的事兒拿給她。有天晚上，我發現襯衣的紐扣掉了一顆，正好她不久前才買了針線包，我就問她借。她當時正在低著頭做題，隨口回答我：“我正做閱讀呢，針線我放在抽屜的最外層了，你自己拿。”

又是自己拿。

當年沒好意思在那個盒子里拿出糖的我，始終也說服不了自己去拉開別人的抽屜。我站在那兒等了一會兒，看她還不起來幫我拿，就賭氣換下睡衣去超市買，還聽到她在說：“不就在最邊兒嗎？難道是我塞里面了？你把抽屜拉大點兒找找。”

如今回想起來只是覺得好笑，但當時是真的好生氣，我也無法向她解釋自己曲曲折折千回百轉的內心戲，只好冷冷說一句：“你架子可真大，問你借點東西這么難。”

她也是暴脾氣，當場回懟我：“我不都說了忙著呢讓你自己取嗎？怎么樣，還非得我跪下來，雙手捧過頭遞給你才算真心？”

很多年之后，我們見面時還會聊起這件事，她說：“我記得那個時候，你好難打交道啊，一身的古板擰巴，感覺像是上個世紀的人一樣。”

是她那句話忽然點醒了我。在我外婆的童年時代，“來吃糖”“吃完飯再走”，真的就只是有客套沒真心的邀約。畢竟家家物資都緊缺，人人都有眼力見兒，只有少數不懂事的，自然就成了公認的眼界淺和沒禮貌。

但如今的時代不是這樣的，邀你吃糖，請你吃飯，讓你自己拿，都是實打實的真心。你不接受，對方就會覺得你是真的不需要，而不是欲迎還拒的手段。

我帶著前一個時代的價值觀長大，卻更偏心于后者。

想要就是想要，不怕承認自己有欲望，更不怕落下還不起的人情債。有來有往，才有了情誼，才有了了解，才用不著反復糾結來回猜心，在我要的是梨而你給我的是菠蘿的拉鋸戰中耗盡所有熱情。

畢竟人與人之間，不僅有豐沛的付出，還有坦蕩的索取和坦然的接受。敢要的人，才接得牢。

（摘自2021年第7期《戀愛婚姻家庭·青春》）