吃下去哭出來

蔡要要

我從很小的時(shí)候就知道，吃飯是一件很重要的事情。

外婆在我很小的時(shí)候告訴我，人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。那時(shí)候我只是覺得，餓著肚子，就沒有力氣；沒有力氣，就不能好好地做任何事情了。

現(xiàn)在，我才慢慢意識到這句話的妙處，按時(shí)吃飯，惦記自己的每一頓飯，是一種多么可貴的品質(zhì)。

因?yàn)殚L大后，才發(fā)現(xiàn)沒有什么事情比吃飽更重要了。哪怕面臨再大的困難，只要吃一頓好飯，就能把壞心情從低谷里拉出來。而那一頓看似簡單卻熱騰騰的好飯，就是在這個(gè)看起來節(jié)奏超快的現(xiàn)代都市里，最讓人放心的治愈。

吃下去的食物，能讓你就算是哭，也哭得更加放心和有勁兒。

我的朋友阿春，剛剛患抑郁癥的時(shí)候，就總忘記吃飯。一次我去她店里找她，問她吃飯沒有，她只是迷惘地看著我，搖搖頭，說想不起來了，大概是沒有吃吧。

我心疼得不行，趕緊去買了五花肉、土豆、西紅柿、雞蛋來給她燒飯。很簡單的家常菜，一個(gè)紅燒肉，一個(gè)土豆絲，一個(gè)西紅柿雞蛋湯，再煮了一鍋米飯。

太陽要落山了，我們坐在一張露天的小桌上，安靜地把菜都吃完。阿春抬起頭看了看我，對我說，能吃到這么好吃的食物，我應(yīng)該還不會去死。

我扭過頭，眼淚唰地流下來，但我知道，她一定會沒事的。因?yàn)樗€在用心去品味食物，還在期待吃到更好吃的東西呢。

有一年是獨(dú)自在外過年，年三十那天一個(gè)人窩在沙發(fā)里，看著電視里的根本不好笑的春晚節(jié)目，外面的飯館都關(guān)了門，家里只剩了泡面和餅干。我心里特別不好受，但卻告訴自己，別哭別哭，大過年的，多不吉利啊。

但想家的情緒是抑制不住的，那種委屈幾乎能把人壓垮。那個(gè)年三十，我過得如坐針氈，食不知味。第二天一早，就跑去超市買了大白菜、豬肉、餃子皮，回來撈了白菜、豬肉剁餡，拌上蝦皮香菇，狠狠地給自己包了幾十只水餃。

等燒開水，把熱騰騰的餃子端上桌，痛快地淋上香油、陳醋、辣椒醬時(shí)，心里似乎因?yàn)檫@一切，就變得踏實(shí)起來。我迫不及待地吃下一個(gè)水餃，那種暖一直從嘴里滾進(jìn)胃里，再慢慢蒸騰到心上。那一刻，我才真的放心地哭出來。

這場眼淚也拯救了我的脆弱，讓我知道，嗯，別怕，能有力氣吃飽了，就一定能繼續(xù)好好過下去，去找到自己更好的生活和未來。

而我三年前查出來惡性腫瘤的那一瞬間，第一反應(yīng)是這下真的完蛋了，可能會死。那天有點(diǎn)冷，我穿著棉衣，渾身發(fā)涼。人在外地，生病是一個(gè)巨大的打擊。

確診之后我去找我最好的朋友，向她們平靜地說了這件事，她們對我說，不會死。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說我也覺得不會。接下來就是治病，過程非常艱難，但是過去了也就過去了，任何生病都是好了傷疤就會不記得疼的，現(xiàn)在再回想，也是只會哦一下，說一句還挺難受的，也就沒事了。

我出院之后，又回廈門去見朋友。見面那天，我買了一些鴨脖子去看她們倆，仔仔細(xì)細(xì)地啃著鴨脖子，然后喝了可樂。太陽挺好的，我們就一起又多曬了一會兒太陽，把鴨脖子全部吃完。她們又對我說，可千萬要好好活下去啊，不然，就真的吃不到鴨脖子了呢。我也對她們說，嗯，都要好好活著。

我們哭了一會兒，但很快就又笑起來，畢竟能一起吃鴨脖，還是一件很好的事情呢。

我想之后的時(shí)間我們可能還要這么鼓勵對方好幾次，但生活不就是這樣嗎？差點(diǎn)過不去的時(shí)候，咬咬牙就過去了。

苦難和病痛都還在那兒，它們不會無緣無故消失，也不會被美化，所謂的治愈、溫暖、感人，都比不上真實(shí)地活著更讓人有力量。

就和每天吃飯一樣啊，似乎看起來微不足道，但正因?yàn)槊刻於颊J(rèn)真地吃下了我們喜歡的食物，遭遇不開心的時(shí)候，才能有力氣好好地哭一場。

我們的一切情緒，都能在食物里被安放。

孤獨(dú)的時(shí)候，給自己燉一碗內(nèi)容豐富的湯面；寂寞的時(shí)候，吃一大塊栗子奶油裸蛋糕；糟糕得不知道該怎么辦的時(shí)候，邀三五好友，去痛快淋漓地喝酒擼串。只要吃好了，肚皮飽飽，一切事兒都不是事兒了。

這些或美麗或樸實(shí)或溫柔或瑣碎的感情，和那些酸甜苦辣的食物一起，構(gòu)成了我們所有的生活，溫暖我們，給我們力量。

而當(dāng)我們沒有力量的時(shí)候，也請堅(jiān)信，別怕呀，還有食物在默默地守護(hù)我們啊。吃下去，哭出來。生命綿且長，沒有什么事情是過不去的。

（摘自2020年第3期《幸福·婚姻版》）