不敢

張燕峰

爺爺有一句口頭禪，經常掛在嘴邊，這句口頭禪就是“不敢”。吃飯的時候，爺爺把碗里的米粒舔得干干凈凈，他說：“不敢浪費了糧食。”鋤地的時候，爺爺會把雜草清理得一棵不剩，他說：“不敢糊弄莊稼。”

爺爺年輕時是一個走街串巷的鄉間木匠。一日，鄰村一戶人家的兒子要娶親，請我爺爺去打家具。爺爺背著工具去了之后，看見新買來的木材有些潮濕，便把木材破解開之后，放在陰涼處晾曬。十天過去了，半個月過去了，二十天過去了，爺爺還沒有動工。

巧的是，雇主鄰居家的兒子也要結婚，也請了木匠來打家具。那個木匠到來之后，馬上大刀闊斧地干開了。主人看他干活如此賣力，日日好酒好菜款待。我爺爺的雇主不免暗自嘀咕：兩家同時買的木料，人家做得，你卻做不得，分明就是想多賺些工錢。這樣想著，臉色不免日漸難看，飯菜也越來越馬虎。

那個木匠悄悄勸我爺爺趕緊開工，爺爺皺著眉頭，誠實地說：“木材還沒有完全干透，還不能打家具。”那人嘲笑我爺爺死心眼，說：“干不干透跟你有啥關系，你只要做好家具，掙了錢拍屁股走人就是了。”

爺爺梗著脖子跺腳說：“俺可不敢糟踐了好木料，可不敢欺騙了東家。”

一個月后，爺爺才開始動工，精雕細琢，干了足足20多天才完工。而爺爺的那個同行早已領了工錢，歡天喜地地回了南方老家。

三個月不到，那家的新家具就變了形，木板的接縫處嚴重開裂。而爺爺做的家具結實美觀，完好無損。

這時，雇主才幡然醒悟，意識到自己當初怠慢了我爺爺，就羞慚地拿著好酒好菜登門致歉。從此，爺爺的好手藝、好名聲，像長了翅膀的鳥兒一樣，撲棱棱地飛到七里八鄉，甚至飛到了外縣。

父親是個讀書人，從小耳聞目濡，爺爺的“不敢”論早已根植于他的心靈深處。父親是上世紀60年代的大學生。大學畢業時，白發蒼蒼的老教授懇請他留校做他的助手，但父親以家有未婚妻為由婉拒了教授的美意。同窗好友都嘲笑他愚頑，不懂得變通，放棄了大好前程。可父親說，在外讀書這些年，爹娘弟妹都是未婚妻辛勤照顧，做人可不敢忘了恩負了義。

后來，父親工作的學校老校長被一些不懷好意的人捏造事實，揭發老校長中飽私囊，他們也蠱惑父親一起揭發。父親慍怒說：“我剛來學校不久，對學校事務知之甚少，對老校長個人更是不熟悉，我可不敢昧了良心胡說八道，那樣會遭天譴的。”

風波過去后，老校長官復原職，有意提拔父親做副校長，父親堅決地拒絕了。他誠懇地說：“教育事關每一個孩子的未來，也關系到民族的興衰。我才不配位，可不敢貪心占據那個重要職位。”

父親雖退休多年，但人們還經常說起他的事，對他很是尊敬。

如今，我們兄妹三人牢牢銘記爺爺和父親的教誨，“不敢”二字已融入了我們的血脈，時時勉勵自己做一個誠實正直的人。人到中年，經歷了許多人世滄桑，咀嚼過許多人情冷暖之后，我們愈加覺得“不敢”的可貴。

（摘自2021年第2期《風流一代·青春》）