外場的老舍

李鹿

1950年6月，老舍當選為北京市文聯主席。這個職位的確非他莫屬，不僅因為他文學成就高，更因為他人緣好。如林斤瀾所說：“傅雷是個書呆子，老舍先生可不是。他是很場面的人物，有老北京那種外場的本事。”

所謂“外場的本事”，就是三教九流都能交往。老舍的客廳并非文人雅士專屬的高端沙龍，對待朋友，老舍沒有貴賤之分。給老舍按摩治腰腿疼的劉世森回憶，1954年秋天的一個晚上，老舍帶彭真來家里賞菊，劉世森看見領導來了想趕緊回避，老舍叫住他：“別走啊，這是咱們的市長，見見他好嘛。”于是劉世森就留下一起飲茶賞菊。冬天，劉世森幫老舍把一盆兩百多斤重的蠟梅搬進屋里，老舍震驚于他的力氣，堅持要給他下兩斤面，劉世森說吃不了，老舍對保姆說：“不行，給他下二斤。”還囑咐一定多放燉肉，澆肉湯。

作家黃秋耘有段時間常去老舍家幫他起草報告，漸漸發現，小院總有些不尋常的客人。他們大都是年逾花甲的老人，有的還領著小孩，一見老舍就像《茶館》里一樣，照旗人的規矩打千兒作揖，喝道：“給大哥請安。”老舍趕緊扶起，請進屋里倒茶遞煙，臨走再塞點錢給對方，說是給孩子買點心吃。老舍告訴黃秋耘，這些人有的給行商當過保鏢，有的在天橋賣過藝，有的當過“臭腳巡”，都是他作品中的“模特”。“現在他們生活困難，我還有倆錢兒，朋友有通財之義嘛。別見笑，我這人是有點封建舊思想。”說罷哈哈大笑。

老舍家的菜、酒、茶、花，都是人們津津樂道的經典。《龍須溝》首演成功，老舍大宴演職人員，按照老北京的規矩，在自家院里搭大棚砌灶，一個大師傅帶幾個小伙計背著大飯鍋來，做了一百多道菜。

擅寫美食的汪曾祺念念不忘：“老舍家的芥末墩是我吃過的最好的芥末墩。”那是胡絜青在老舍指導下千錘百煉的招牌菜。白菜只取心兒，用開水澆，不能下鍋焯，焯了就會太爛，影響口感；腌的時候碼一層白菜，撒一層芥末料；用講究的容器密封存放幾天。不知試驗了多少次，才達到老舍要求的標準。老舍很愿意讓朋友們嘗嘗地道的北京風味。汪曾祺吃到一瓷缽芝麻醬燉黃花魚，別處沒有，以后再沒吃過。酒是“敞開供應”的，汾酒、竹葉青、伏特加，愿意喝多少喝多少。曹禺坦白，某次他受邀去丹柿小院賞菊，“幾杯黃酒到了肚里，竟頹然醉倒在桌下，四座笑聲朗朗，朋友們是那樣歡悅”。

也有很多時候，老舍領客人到家附近下館子。當初老舍看上丹柿小院這處房，一個重要原因是離王府井老字號和隆福寺小吃近。東來順、萃華樓、仿膳飯莊，是老舍最常去的店。有次老舍宴請吳組緗，吳組緗頗感驚訝，店里的廚師和服務員與老舍見面親如家人。在萃華樓不用點菜，服務員看人數就能按老舍喜好安排合適的菜單，干炸丸子、糟熘魚片、芙蓉雞片、烏魚蛋湯必點。仿膳飯莊至今仍在北海公園原址，大門口掛的還是老舍題寫的匾額。

（摘自生活·讀書·新知三聯書店《時過子夜燈猶明》）