兩棵樹

劉漢俊

一個難言之隱，壓在我的心底，多年了。

從千里迢迢的北京，回到故鄉(xiāng)赤壁的蓮花塘劉家，總在尋覓什么。

是家鄉(xiāng)的親人？二叔三叔家的，大姑家的，一直排到七姑、幺姑家的，這些年的聯(lián)絡沒有斷線兒，大抵知道各家的狀況。會面少了，微信卻多了，還建了一個群叫“老劉家”，眾多兄弟姐妹擠在一個頁面，有時候嘰嘰喳喳熱鬧得不行，有時候沉寂一陣子沒有動靜兒，偶爾冒出來三兩個，聊上個三兩句，或者發(fā)三兩個表情。逢年過節(jié)，親情滿滿。疫情一重，群里熱度陡升，像體溫計的汞柱。惦念叮囑關心提醒祝福，都是真真切切、暖暖和和的。尋不尋，覓不覓，親人們都在手機里待著，好像不急。

是兒時的伙伴、同學，“村里的小芳”“同桌的你”？從萬古堂小學到赤壁一中，從本村到鄰村，老屋任家、新屋任家、月亮灣任家、大塘壩任家、老屋鄒家、鴨棚梁家、架橋鄭家、好吃丁家、洞里澗劉家、茅山張家、古井陳家、高井畈劉家、畈里杜家、坡里童家、牌里間盧家、羊角灣盧家、塘屋灣宋家，程家灣、費家莊、黃家嘴，山旮旯里，水凼凼邊，都有我兒時的伙伴。一塊打過架、相過罵、操過打、偷過桃兒的，一道放過牛、砍過柴、抽過筍、游過水的，一同捉過兔、撈過魚、打過蛇、逮過野物的，還有一起講過鬼怪故事、交換過小人書、躺在夏夜的竹床上數(shù)過星星、一起收聽過中央人民廣播電臺節(jié)目“今晚八點半”的。尋不尋，覓不覓，彼此記著、打聽著、大概知道，不急于熱乎。山路間田埂上馬路邊，或者某個小酒館里碰著，一頓親熱之后，東一句西一句長一句短一句地寒暄，到后來便是尬聊了。偶遇心心念念的“小芳”或者“同桌的你”，卻是三分羞澀情似在、時過境遷心已無了。

是滿桌的酒菜讒人、灶堂屋的煨湯誘人？鄉(xiāng)下人家好像不缺吃的。山上長的、樹上結的、地里栽的，都能入鍋上桌。秋有蓮藕冬有筍，春有包菜夏有瓜。肩扛手提給菜園子澆幾桶水，第二天早起便是絲瓜苦瓜黃瓜茄子豆角滿掛，菜花豆花黃花紅的紫的白的滿眼。地頭的韭菜永遠割不完，一刀子掠去，一籃子裝滿，一回頭又是一地青。無論哪個山澗地溝里，準有一片片帶著露珠兒的黃花蔥蒜，在朝陽下燦燦灼灼地等你；隨便哪個塘堰池壩里，總有一簇簇的荷葉蓮花，在烈日下舉著傘等你。冬瓜南瓜圓的長的瓜熟蒂落，土豆紅薯蘿卜芋頭滿地亂拱，紅辣椒青辣椒線辣椒甜辣椒朝天椒燈籠椒在萬綠叢中閃閃爍爍。百吃不厭的紅菜薹白菜薹家家都有，各家口味不同，哪家味道都好，農家的鍋灶才炒得出農家的味道。塘里的鯽魚鯉魚河里的刁子魚，溝里的細蝦螃蟹田里的小泥鰍，還有蹓彎兒的黃鱔曬太陽的鱉，一不留神兒就美滋滋地成了農家的桌上賓盤中君。灶膛上掛烤的臘肉臘魚臘香腸、蹄髈元寶熏野味，醇醇地散發(fā)著年味兒，火爐里一罐罐湖藕排骨湯、黃豆豬肚湯、胡蘿卜牛肉湯、苕粉燉雞湯，嘟嘟地冒著香氣兒。家鄉(xiāng)的味道，是鄉(xiāng)愁的主角。但現(xiàn)在城里好像也不太稀缺，京城的湖北餐館多起來了，發(fā)達的物流使北京的超市經(jīng)常上架水靈靈的紅菜薹，老家赤壁的“龔嫂魚糕”、干豆角、咸鴨蛋等還可以網(wǎng)上訂購送貨到家，家鄉(xiāng)同學發(fā)條短信“給你寄了兩瓶我媽做的金椒粉子，注意收啊”，第二三天晚餐就吃上了。吃的似乎也不十分惦記。

那一年，走在回蓮花塘劉家的大田畈，我竟然迷路了。好不容易摸索到一片社區(qū)村落，一問是角塘灣李家。我猛然記起什么，問道，李家?guī)X上的兩棵柏樹在哪里？村里人答曰：早就斫了！斫了。要建一個企業(yè)。啊！我不是悵然若失，而是“真失”了。

從懂事起，嶺上的兩棵柏樹就印在了我的心底。山嶺的平地，一對古樸樸的蒼柏直挺挺地生長，一棵稍高，另一棵略密，每一棵樹根都須幾個孩子合抱。樹勢如雙雄并峙立地沖天，如戟如柱，又像情侶比肩握手交臂，相勾相連，站定三千年，相依三千年，等你三千年。柏樹叫什么名字，不知道；候鳥飛播的還是隨風落地的種子長成，不知道；樹齡多大，不知道，爺爺?shù)臓敔斁鸵娺^。

從蓮花塘去城里，這里是必經(jīng)之地。粗碩的根莖似鋼筋鐵骨，濃密的枝葉能傲霜斗雪，素樸莊嚴肅穆，威風凜凜如陣。與房前屋后池邊田塍的桃樹李樹梨樹桂花樹棠棣樹們相比，無色彩之絢麗，少花果之芬芳，無虬枝之崢嶸，少舞蹈之氣象，唯有軀干筆直昂然向上，華蓋厚實沉穩(wěn)內斂?？v然風雨來洗臉、春色來美顏，星月上銀光、夕陽鍍金輝，卻有一種“日月每從肩上過、山河但在掌中看”的低調淡定從容。樹梢高聳入云端，枝干相擁在云中，留得住霧靄，歇得下飛鳥，樹冠的窩是鳥雀們溫暖的家。樹上趴著蟬，蟬在蟬衣包里歌唱；樹下拴著牛，牛在牛草堆中犯睏。水牛黃牛們倦著臥著，等待下午或者黎明的出耕，樹干的一圈早已被牛繩磨得光溜圓滑。石磙石碾、風車磨盤，三三兩兩地趴著歇著，千轉百轉總有自己的半徑，千圈百圈不離自己的軸心，動或者不動，它都在那兒，歲月靜好。

兩棵樹迎風而立、隨風而動，是村里人的風向標、風速儀。十里八鄉(xiāng)出遠門的、回娘家的，進縣城的、下田壟的，彎彎繞繞曲曲折折來來回回，兩棵樹是方位參照物。大雪封山，銀裝素裹，在齊膝深的雪地里深一腳淺一腳地跋涉，風雪中隱隱約約的兩棵樹是定向標。樹下是家，樹在家在，是遠程的出發(fā)點、歸程的落腳地，是人生的原點、生活的圓心，游子的精神皈依地。

兩棵樹居高望遠、通天接地，枝干上架設過大喇叭。中央的聲音、村里的通知，天氣預報、農用知識、國內外大事，以及準點報時的軍號聲，每天從這里傳遍山腳下的李家、任家、劉家和萬古堂小學。樹下的平地，是村里大人細伢們的活動中心。白日里柏樹底下曬太陽，曬衣被、魚罾、絲網(wǎng)，曬蘿卜干、豆腐渣、腌豆豉，各曬各的；星夜里背靠大樹好乘涼，藤椅一擱竹床一鋪，驅蚊蟲的煙包熏起來，抽煙的講古的吵架的搓麻繩的，各玩各的。還放電影，幕布的一頭被折折皺皺地拉扯在樹干上，電影膠片機咔咔嗒嗒自顧自地轉悠，柴油發(fā)電機哼哼嘟嘟地使著勁兒冒著氣兒。一屋場人圍著幕布正反兩面看電影，總有人在大聲地充當解說員，有一搭沒一搭地作著劇透。

臘月里的賽鼓從冬月農閑就開棒了，兩棵樹底下是最好的賽場。各家搬出自家的腳盆鼓，擺開擂鼓比賽的場面，你家我家比，這村那村賽，一棒兩棒，三聲五聲，你響我更響，我快他更快，賽聲響、比速度、拼耐力，此起彼伏你追我趕，亂鼓像熱鍋炒豆子噼里啪啦，排鼓似雷電戰(zhàn)鼓陣勢威風，由此拉開山村過年的序幕。一年的收成喜慶，來年的愿望期盼，全在這起勁兒的鼓點里了。

兩棵樹是迎賓樹，也是送客處。迎來送往，迎娶送嫁，這里是必停之地。正月初一到十五，花燈、鼓陣、舞龍隊，獅子、蚌殼、采蓮船在樹下集結進村拜年。在這里，總有婦人在黑夜里叫著乳兒的名字，為恙中的孩子或者受驚嚇的幼童“收嚇”“喊魂”；在這里，偶爾有漆黑的棺材停放一夜，等到第二天一早，麻衣素縞的親人們哭著念著唱著，簇擁著八抬師傅們莊重地托起一個已歇息的生命，向著某個山壟里沉重地走去。

依樹放眼，大田畈里一馬平川幾無屏障，田方地平大路朝天，但放學時分，老師總會護送學生到樹下，目送孩子們打打鬧鬧嬉嬉笑笑地下坡，過了流水港便四通八達，各回各村、各找各媽。孩子們回到自家村口了，一回頭，老師還遠遠地站在樹下。這兩棵樹也深深地植進了我的心田。

兒時的我無數(shù)次地站在樹下，眺望滿畈的金色稻浪、碧綠秧叢，以及無垠的油菜花、紫云英；無數(shù)次地站在樹下，遙望遠處的京廣鐵路、遠處的赤壁縣城，幻想未來的生活、未來的模樣；無數(shù)次地帶著妹妹弟弟和自家的大黑狗站在樹下，眼巴巴地翹盼從縣城里買肉買布買小人書回來的媽媽，等候一年幾次從更遙遠的武漢回家、大包小包馱彎了腰的爸爸，等候徒步穿越縣城、穿越大田畈來看我們的舅舅。

大學畢業(yè)后久居京城，那年春節(jié)突然想回闊別多年的山村看看。從赤壁縣城的西南角出來，影影綽綽地望見了那久違的樹影，頓時就流淚了。那是故鄉(xiāng)的位置、童年的時段、初心的搖籃、家的方向。我以一顆虔誠的心，向著樹的方向一直走一直走，盡管峰回路轉阡陌交錯，卻總能走通，一直走到兩棵樹跟前，走進我的蓮花塘。那兩行風干的清淚，是我獻給故鄉(xiāng)最隆重的見面禮。

千千心結家鄉(xiāng)樹，一枝一葉總關情?？墒?，怎么就沒了呢？是樹大招風搶了光，還是煞了風景擋了道？二十多年過去，不知道這兩尊金枝鐵干般的軀體，當初是怎么被放倒的，那一刀一斧、一鋸一鑿是怎么開膛破肚的，那永遠不改其色的墨綠枝葉是怎么折斷枯萎化為塵埃的。有沒有人看過它們的年輪、知道它們的年紀？我不敢想像，它們訇然倒地的景象，那汩汩流淌的汁液，想必是它們告別人世的淚水。

山有神，水有靈，樹有魂。天生萬物，道法自然，人類對自然當心存感念和敬畏。當我們陶醉在山河改道、天地易容的巨變，暢想在滄海變桑田、舊貌換新顏的愿景時，不要忘卻“天地與我并生，萬物與我為一”的境界。竹山林木如海，蔥蘢茂密如被，的確不缺一兩棵樹，但尊重每一個哪怕是纖弱細小的生命，譬如一兩棵樹，是需要哲思、情懷和格局的，這是一種文化自覺。如何不刨千年根、不廢萬古流，辟其地而留其脈，開新顏而守住魂，是需要反思與拷問的，這是一種文化自警。

倒下去的是兩棵樹，還有我深深的失望。這個埋藏在心底二十多年的痛，幻作一縷淡淡的憂傷，爬進了我的鄉(xiāng)愁。我難過地發(fā)現(xiàn)，竟然連一張它們的照片都沒有留下，只能在記憶深處尋覓它們了。