張帆

2021年6月,全運會群眾組五人制足球女子乙組(老將組)的比賽中,一支代表廣東參賽的球隊——湛江赤坎女足,拿下了全運會的第一塊金牌。這支球隊的成員,是一群平均年齡41歲、已經當了媽媽的退役球員,她們也被很多人叫做“媽媽足球隊”。
對于她們來說,即便是在退役后又重返球場,多數情況下,足球也不得不為工作和家庭讓步。但足球的確為她們的生活打開了一個出口,讓她們得以在人生的多重角色里喘口氣,然后拍拍身邊同伴的肩膀,說一聲:你也在啊,加油。
還差一名守門員
2021年4月,離全運會五人制足球女子乙組的比賽只剩兩個月了,但湯靜怡所在的球隊還差一名守門員,她又想到了朱燕英。朱燕英是名出色的門將,生完二胎后,一直在家休養,很少出來玩。
湯靜怡第一次打電話給朱燕英時,朱燕英一口回絕了。“這怎么可能,孩子這么小,我自己身體也恢復不過來。”這一年,朱燕英41歲,她知道,參加全運會可是要代表省里,和平時踢友誼賽不一樣,得面對長時間、高強度的運動量,搞不好會支撐不下來,還有可能受傷。
湯靜怡碰了壁,球隊的教練還有朱燕英的師妹也過去試了試,朱燕英被磨得沒辦法,說“我跟我愛人商量一下吧”。
家人會不會支持自己參賽,朱燕英其實心里沒底。朱燕英的大兒子才3歲不到,小兒子也才4個月大,每三個小時要吃一次母乳。如果參加全運會,正式集訓要一個月,出省打比賽也要十多天。足球和孩子,兩者可能兼顧不好。
其實,決定參加全運會前,作為行政隊長的湯靜怡也有過猶豫。她47歲了,是隊里年齡最大的球員。和其他隊員一樣,她也常常為平衡家庭和足球犯難。丈夫一直不贊成湯靜怡踢球,覺得她“不照顧孩子,跑出去野什么呢”。
為了備戰全運會,湯靜怡每天偷偷跑十二層的樓梯,一次跑四五組。她拼命練腳部的力量,是想讓自己沒那么容易受傷,這樣做“對家人才是負責任的,對比賽也是盡了全力的”。
球員莊美蘭是做保安工作的,龐開新在一家電腦城做銷售,為了全運會,她們也都做了權衡,向單位請了假。
“你跑慢一點,別那么猛”
猶豫再三,朱燕英最終還是同意了參加全運會。為了解決孩子吃奶的問題,集訓期間,朱燕英的婆婆抱著孩子、坐20多分鐘的車,來到球場邊,等朱燕英中途休息時喂奶。后來,因為疫情,場地實行封閉管理,孩子不到半歲,還是斷奶了。
朱燕英說,最終決定加入,是想圓姐妹們一個心愿。“她們第二次又來找我,是實在找不出合適的守門員了。”
在所有姐妹里,朱燕英結婚較晚,2017年才成立家庭,隨后懷孕生子,“三年抱兩個(兒子)”。談戀愛時,朱燕英沒怎么跟丈夫提起運動員的經歷,有了孩子后,兩人之間的話題也多是圍繞著帶娃。因為全運會,她才跟丈夫聊起過往未竟的夢想。
要參加全運會,譚華燕也得到了丈夫的支持。譚華燕從小文化課不好,但因為體育特別突出,全校都知道她。13歲的時候,譚華燕曾想過放棄踢球,那是外婆去世的前一年,老人勸她,家里窮,如果踢傷了,沒錢看病怎么辦?她聽外婆的話,每天放學后就回家,看別的同學訓練“腳癢”,也沒再踢。那期間,她報名參加了區里的田徑比賽,代表學校拿了三個項目的冠軍。
教譚華燕踢球的老師知道了這事,就找到她家,做家訪,鼓勵她別輕易放棄。譚華燕家在農村,離訓練場遠,老師跟她說,沒有單車是吧?我給你買。譚華燕媽媽一看譚華燕這么受重視,也鼓勵她,就這樣把她又勸了回來。這位老師后來成了譚華燕的丈夫。
生完孩子后的一個月,譚華燕就回到場上踢球了。媽媽在場邊跟她說,你跑慢一點,別那么“猛”,譚華燕完全聽不見,她的注意力全放在帶球上了,等下了場,才知道媽媽在喊什么。
譚華燕把這股“軸”勁也帶到了工作里。去年,她拿到了本科文憑,成為了一名小學體育老師兼副班主任,帶一年級。每當班上的小朋友跟她說“老師好”,或是教師節收到花束,她的心里都充盈著成就感。每天中午學校11點05分放學,譚華燕都會在接送點等到11點30分,等所有學生都被家長接走后才離開。如果自己有事情要先走,她會給還沒來的家長打電話。
給自己的快樂
2021年6月,全運會女子五人制足球(群眾組)的比賽在貴州進行著。群眾組女子足球項目是第十四屆全運會新增設的,以縣、區或縣處級以下的街道、鄉鎮等為單位組隊,老將組的報名年齡要求是從37歲到60歲。
由于產后恢復時間短,比賽又需要高強度、高密度的對抗,朱燕英腰痛得厲害,往往一場比賽結束后,腰都彎不下來,睡覺時也只能平躺。球員們各自帶著新傷和舊傷,每場比賽下來,隊醫梁高哲都會為她們治療、按摩,常常忙到凌晨1點鐘。
四個月后,10月14日的晚上,湯靜怡出現在赤坎區足球場。她1.55米的身高,短發,身材保持得很好。她正準備帶孩子們訓練。踢球的孩子中有不少是女孩,都還在上初中,她們也多數留著露耳短發,穿著運動服。湛江臺風剛剛過境,女孩子們在雨中快活地奔跑,追逐著足球。湯靜怡很快也加入其中。
上初中時,湯靜怡因為跑得快、靈活,被教練選中,進入赤坎區的球隊,后來又進入湛江市隊。當時有個助教,覺得湯靜怡有天分,對她要求比較嚴苛。“那時候我們一天有三練,放假特訓的時候,早上5點到7點練,吃完早飯,8點到11點又練,下午就打比賽,打完又加練”。
高中畢業,同批的隊友通過體育特招進了大學,有人去了暨南大學,還有人去了華南理工大學。但想到讀大學就還要踢球,湯靜怡放棄了這條路。當時有大學的老師打電話給她,說球隊還缺一個中場球員,讓她去北京打比賽,這意味著她可以就讀這所大學。但對方打了兩三次電話,她都拒絕了。
離開球隊后,湯靜怡開了家美容院。她也遇到了喜歡的人,走入婚姻,生了兩個兒子。那段時間,美容院顧客和家庭占據了她生活的全部。忙得焦頭爛額的時候,她坐在馬桶上想,我是不是把自己給弄丟了?
“錢是賺到了,但不是自己喜歡的,每天重復一樣的事情”,重新踢球后,湯靜怡也重新選擇了職業道路。她開了一家體育公司,創建了足球俱樂部,簡單說,就是帶孩子們踢足球、打比賽。“我們有贏有輸,孩子每一場的進步,那種成就感不是金錢可以買得到的。”
到了小兒子這里,她鼓勵他做家務,也帶他去戶外踢球。小兒子常常抱怨:媽媽,別的孩子摔倒了家長都會安慰,你總是跟我說“起來”。有一次區里舉辦足球賽,她讓小兒子跟學校請了假去參賽,等比賽完再補缺的課。“正規的比賽不是天天有”,湯靜怡說,足球能教會兒子太多從課本上學不到的東西。
湯靜怡曾帶過一個女孩子踢球,女孩技術表現很出色,但總是感到難以再進一步突破。有次打比賽,湯靜怡發現女孩只顧著自己進攻,而不去參與團隊的防守,就把女孩換下了場。女孩覺得委屈,問什么原因,湯靜怡說,是你的態度出了問題,在自己腳下失的球,要自己追回來。女孩很快做了調整,那場比賽她們拿下不錯的成績,女孩也對湯靜怡心服口服。
在“媽媽足球隊”,湯靜怡是踢得最瘋狂的那個。她試過一周連續踢7場。她說,踢球時的體驗就“像是回到了童年”。而那種純粹的快樂,除了自己,別人給不了她。
編輯/李文勇