和海佳 阿策

“你好,東海第一救助飛行隊值班室,請講?!?/p>
“機場東偏南90海里處,有一艘失火漁船,請求救助?!?/p>
“收到?!?/p>
飛行準備室內,接收到求助任務的宋寅和隊友規劃好行程后,立馬穿好衣服,拿好裝備,闊步走向直升機。隨著螺旋槳轟鳴的聲音,機長宋寅,帶著一行幾人,奔赴求助坐標地點。那天是2016年12月27日,是宋寅參與救助7年間很普通的一天。但也是她難以忘記的一天。
這是一艘失火漁船,上面有10名被困人員等待救援。做好事前準備后,宋寅立馬和隊友一起飛往救助地點。令宋寅沒想到的是,飛機剛出發十分鐘,意外就發生了。當時漁船報告的位置和實際位置,相差了將近30海里。飛機上的油量是固定的,想要保證可以飛一個來回,只能縮短救援時間。而這個時間,只有短短的20分鐘。海浪高高卷起,足有六七米,失去動力的漁船,只能隨著海浪起伏搖擺。
正常情況下,直升機和漁船的距離大概是20米,方便救援。可是因為海浪的原因,漁船位置不穩定,為了保證直升機的安全,宋寅只能把高度調到了40米。而這個高度,對于需要被吊在鋼纜上的救生員來說,可謂是異常危險。晃動的幅度加大,救援的難度就加大了。時間一分一秒過去。此時的宋寅,只能冷靜再冷靜,憑借自己以往的經驗,和絞車手的指揮,穩穩地把救生員放到漁船上。在救上幾名被困人員后,宋寅駕駛的直升機油量不足夠再繼續停留,她迅速和后續機組人員交接。用最快的速度進行接力,把整個漁船上10名被困人員全部救出。宋寅又一次高標準完成了救援任務。
“把生的希望留給別人,把死的危險留給自己。”十幾年來,這句話一直是宋寅工作的信念。無論是風雪彌漫的黎明,還是暴雨傾盆的夜晚,海上救助飛行隊員都會跨越驚濤,穿越云霧,飛向海域深處的險境挽救生命,完成他們日常的救助任務。
從事這份高危職業,有時直面生死只在一念之間,心中有沒有過擔憂與膽怯?
“來不及害怕,每個環節的時間都很緊張,哪怕我在巡航時也在預判可能遇到的突發情況,海上救助需要快速高效?!鄙泶┦當的觑w行裝,目前宋寅已累計完成安全飛行時間2700余小時,成功救助180人,“自己做的時候好像不覺得有什么,但是回過頭來想,所有的付出都很值得,險境激發出意想不到的潛能?!?h3>“最美搜救人”的飛行日記
一開始被大眾關注到,是因為宋寅帥氣的外表。175的身高,挺拔的身材,站在飛機前莞爾一笑,讓人印象深刻。
坐在機艙里的嚴肅認真,更是英氣逼人。成為飛行員,是宋寅看過動畫片《舒克貝塔》之后,就生根于內心的夢想。
而這個夢想,直到她大三那年,才得以實現。當時,飛行隊來到宋寅所在的學校,招收救助女飛行員,宋寅憑著一腔熱血,和同學萬秋雯一起報名參加。那時候她們還不知道,她們兩個即將成為中國救助隊中僅有的女飛行員。
選擇救助飛行,就選擇了一份責任和擔當,而除了職業的危險性,搜救飛行員的體力辛勞是外行人所難以體會的。
飛行員的考試,并不容易。光是身體檢查就有100多項,內科、外科、眼科、耳鼻喉科……無論哪一項不合格,都會失去成為飛行員的機會。即便最基本的身體素質合格,還有專門為飛行員設計的特殊檢測在等著她們。比如轉椅測試。坐在一個電動轉椅上,身體被繃帶固定住,然后隨著椅子勻速旋轉。在90秒的時間內,要旋轉50圈,同時頭部要隨著“滴滴”的聲音左右擺動。如果出現滿頭大汗,或者嘔吐的狀況,就要被淘汰。宋寅好不容易通過這些測試,迎來的是更為痛苦的訓練。
當時她們被要求去澳大利亞飛行學院,接受15個月的訓練。全英文的教學是宋寅面臨的第一關。為了學好語言,宋寅每天學習16個小時,書本摞起來,有她半個人高。除了語言之外,飛行員還要進行很多特定訓練。水下逃生訓練,就是其中非常重要的一個環節。為了訓練飛行員即便在水浪淹沒時可以迅速逃出機艙,宋寅被關在鐵籠中,直接翻轉180度扔進水里。每一次訓練,宋寅都會把它當作是真實發生的事情,沉著冷靜地應對。因為她知道,一次疏忽大意,影響的,也許就是一條生命。
“冬天海面特別冷,一開飛機艙門又有水汽吹上來,雙手凍僵仍要堅持作業,而救助時集中注意力很緊張,手是冰涼的但里面的衣服卻全濕透了。到了夏天,高空艙內溫度升至40度以上是常態,機組人員要穿著防火材料的工作服,救生衣中還藏著十多斤的逃生氧氣瓶,汗流不止?!睅啄昵八我鷧⒓恿笋R拉松長跑運動來增強體魄,為迎接“重體力”的救助飛行工作做好體能儲備。
海難常發生在驚濤駭浪、氣候惡劣的自然條件下,這也同時考驗著救援者的團隊配合度與經驗技術。
“我們和民航不一樣,不是點到點的固定航線,我們每一次去的地方都是未知的,也不知道將要看到什么情形,所以雖然預先獲得救助信息,但到現場后常有變化,機組成員要快速拿出最佳方案,幾個人一起商量,體現一個團隊的配合,這點是海上救助飛行最難的地方?!彼我f。

據介紹,每架救助直升機執行任務時,由機長帶領副駕駛以及后艙一名絞車手和兩名救生員,共同組成五人撈救團隊。
“我們是綁在一根繩子上的人。”宋寅表示,絞車手相當于機長的“眼睛”,上下操作鋼纜并發出口令,“最直面危險的是救生員,下放到甲板上的那個人,他從出機艙開始,就靠機長和絞車手的指令行動,而在每一個吊運過程中,機長和絞車手都會把救生員裝在心里。”
在東一飛,宋寅挑戰過許多飛行技術極限,很多救助任務都是日常訓練中沒有碰到過的,用她自己的話說叫做“刀尖上跳芭蕾”。
“漁船通常非常小,救助飛機低空懸停時頂著風,就像繡花一樣,不能多一點點,也不能少一點點,只能剛剛好到那。”宋寅稱,救助飛行的一大危險就是直升機懸停,“當救生員通過鋼索降落到甲板時,之后還得以同樣的方式再把人接回來,這個過程中如果出現特殊情況,飛行員都是非常難處置的?!?/p>
宋寅憑著高超的海上救助專業技術與良好的職業素養,在急難險重和風急浪高中,和她的團隊共執行救助任務285起,累計安全飛行時間3189小時,參與救援飛行981小時,成功營救了221名身處險境和面臨絕境的遇險者,并于2019年榮獲“最美搜救人”稱號。
對宋寅來說,她所面臨的壓力,不僅僅是專業技能上的。作為飛行救助隊里的女飛行員,宋寅的出現,讓同隊的人又新鮮又擔憂。剛入隊的時候,無論宋寅走到哪,都有人來跟她打招呼。“女飛行員誒,還沒見過呢?”“她們訓練能不能受得了啊?”當時救助隊的辦公室里,連女廁所都沒有。
飛行教員郭正偉更是沒有訓練過女飛行員,他第一反應就是:海上救助這么難,女飛行員能不能堅持???為此,郭正偉在訓練的時候,不僅收斂了暴躁的脾氣,還特意放寬宋寅她們完成任務的時間。不過,在看到宋寅的表現后,郭正偉才知道這些擔心根本沒有必要。
類似這種對女飛行員的質疑,并不罕見。自從有了“最帥女飛行員”的標簽之后,無論宋寅走到哪里,都會被問到:作為女性,為什么要從事這份職業?而宋寅也一次又一次地表明自己的態度:“在我看來,從事這份職業是沒有差別的,我們來就是為了證明,女性也可以同樣做這件事。如果這個行業給更多女性機會的話,會有更多女性都做得很好?!?p>
2010年12月27日,成功通過訓練的飛行員宋寅,參加了第一次實戰。一個漁民在作業中小腿骨折受傷,需要救助。隨著飛機逐漸靠近,宋寅看到甲板上,受傷的漁民仰著頭,眼神里充滿了渴望。第一次參與實戰,宋寅只能作為助手,監控數據,觀察周圍情況??墒钱斂吹侥请p充滿生的渴望的眼睛時,宋寅內心突然感受到了飛行員的責任和使命?!拔乙煤酶上氯?。”宋寅對自己說。接下來的每一天,宋寅都像第一次實戰一樣嚴謹、努力、認真。經過飛行小時與技術經驗的積累,宋寅于2014年1月成為中國第一代女搜救機長。
從業至今,她從未后悔自己對職業的選擇,正如她自己所說:“每個人都有自己的青春,而我的青春,因為救助飛行而與眾不同?!?/p>