青蔥歲月

龍文輝

1

那年月，幾個(gè)活蹦亂跳的學(xué)生伢子，剛從技校出來(lái)就離開了熟稔的城市，去往一個(gè)遙遠(yuǎn)的山谷。

車?yán)覀冑u力地往前跑，窗外陽(yáng)光繽紛，開得像花一樣，來(lái)時(shí)的路彎彎扭扭，一截一截化為眼中的虛無(wú)，我知道，過(guò)去的一切將和這些陽(yáng)光一樣，慢慢消失在世俗的塵埃里。

到達(dá)婁底后，一列綠皮火車停在漣鋼專用運(yùn)輸線上，車身灰蒙蒙的，油漆已經(jīng)剝落，像是從遙遠(yuǎn)的時(shí)光里駛來(lái)的，似乎在等著我們的到來(lái)。上車不久，車就開始緩緩移動(dòng)，一路搖搖晃晃，哐哐當(dāng)當(dāng)，直到晚上才趕到田湖鐵礦招待所。橫躺在山腳下的招待所，一溜平房，跟筒子樓差不多。每個(gè)房間掛著一只白熾燈泡，門邊吊著一根拉線，拉一下，“咔噠”一聲，燈亮了。房間的陳設(shè)相對(duì)簡(jiǎn)單，兩張單人床，一張書桌，桌上擺著一個(gè)竹殼開水瓶，幾只玻璃杯齊整地倒扣在圓形盤子里。幾個(gè)男女同學(xué)分別安頓在幾間客房?jī)?nèi)，草草打發(fā)了那個(gè)陌生的夜晚。

第二天一大早，礦上來(lái)了一輛帶油布篷子的解放牌平板貨車，接我們幾個(gè)去往青山?jīng)_。汽車從招待所出發(fā)，沒(méi)跑多遠(yuǎn)，屁股后面揚(yáng)起一股紅色的浪潮，那是褐鐵礦石的廢渣撒落地面形成的灰塵，一路紅塵翻騰，平生頭一次見(jiàn)到這樣的場(chǎng)景，很壯觀。搖搖晃晃的車廂里，有人哼唱起了流行歌曲，歡樂(lè)的浪花隨滾滾車輪激情奔涌。

不一會(huì)，車就開始爬坡，山路彎彎扭扭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一根絲帶纏繞在山上，車子隨山勢(shì)盤旋，車身顛簸，左搖右晃，人坐在硬板凳上東倒西歪。有同學(xué)經(jīng)不起折騰，吐得一塌糊涂，一股酸味在車廂里彌漫開來(lái)，我原本是不暈車的，但那股氣味撲過(guò)來(lái)，搞得我的胃里也在翻江倒海。“進(jìn)山了，進(jìn)山了！”幾個(gè)滿懷激情，又略顯懵懂的青春男女，不時(shí)發(fā)出陣陣尖叫聲。輪胎傳來(lái)的噪音和車架發(fā)出的金屬碰撞聲在耳邊轟鳴，先前歡快的歌聲和嬉鬧聲開始消停，內(nèi)心似乎隱約感知到了現(xiàn)實(shí)的逼仄，想象中的浪漫仿佛遭到了車輪的無(wú)情碾壓，周遭的山頭奇形怪狀，犬牙交錯(cuò)，一山高過(guò)一山，山勢(shì)向天邊起伏延宕，家被越拋越遠(yuǎn)，不知遺落在哪個(gè)褶皺里，心有一種漸漸被抽空的感覺(jué)。

2

那里有個(gè)礦山，叫青山硫鐵礦，就窩在一個(gè)山旮旯里，地方不大，連縣級(jí)地圖上都難得找見(jiàn)蹤影。由沖頭到?jīng)_尾，有條大約兩三公里的沙石路，是唯一一條通向遠(yuǎn)方的路。一開始，陌生的環(huán)境，陌生的人群，讓初來(lái)乍到的年輕學(xué)生感到幾分新奇。我年齡偏小，混沌懵懂，不諳世事，好長(zhǎng)時(shí)間就像是活在夢(mèng)幻般的光影里，想象中，生活單純、美好、迷蒙……面對(duì)起伏的山巒，既有一身使不完的力氣，也有一絲無(wú)以言說(shuō)的惆悵。就像腳下那片土地，說(shuō)它窮山惡水吧，山中有礦藏，河里有游魚；說(shuō)它山清水秀吧，山上多亂石，少沃土，樹木稀稀拉拉。這鬼地方，往往快樂(lè)郁悶、榮辱得失糾纏不清。

整個(gè)礦山生活著上千號(hào)人，周邊還有不少農(nóng)戶，東一家西一家地建在山腳下或山坡上，看上去很松散隨意的樣子，這地方山形地貌就這樣，稍微平緩些的地勢(shì)，都被利用蓋起了房子。山上見(jiàn)縫插針開墾出一些順坡土地，東一片西一片，沒(méi)有梯田的樣式，幾乎光禿的山嶺，水土很難保持，水稻基本上沒(méi)法種植，只能用來(lái)種一些適合生長(zhǎng)的作物，靠天吃飯。一些人就像草木一樣，被腳下的土地牢牢黏住移不開腳步，最終順理成章地被歲月的風(fēng)吹皺了額頭。

印象中，那地方的聲響總是雜亂無(wú)章，從不見(jiàn)消停，空氣里好像到處混雜著無(wú)數(shù)種聲音，鈍重、嘈雜、囂張，從早到晚蠻橫地往耳朵里灌。我向來(lái)喜靜不喜鬧，尤其睡眠不是很深，一個(gè)美美的夢(mèng)往往被一些莫名的聲響切成幾段。爬起來(lái)，站在窗邊，對(duì)面山腰蛇形往來(lái)運(yùn)送礦石的電車，一路晃晃蕩蕩，傳來(lái)“叮鈴叮鈴，咣當(dāng)咣當(dāng)，吱吱嘎嘎”聲；連接器與電網(wǎng)接觸時(shí)，伴隨著火花，發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的“呲呲”聲，像一群鋼鐵“蚊蟲”在耳邊“嗡嗡”叫個(gè)不停；礦車接近礦倉(cāng)時(shí)，車輪與鐵軌之間發(fā)出的摩擦聲，“滋滋……”地像針尖扎在身上，感覺(jué)全身發(fā)麻；還有從選礦廠迸出來(lái)的破碎機(jī)“哐哐……哐哐哐……”的嘈雜聲，以及傳送帶上石頭碰石頭的悶響，像波濤般一浪一浪從四面八方蓋過(guò)來(lái)，那些聲響常年蠻橫地交織在一起，就像一臺(tái)不著調(diào)門的大合唱，整個(gè)人被噪音裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，簡(jiǎn)直透不過(guò)氣來(lái)。以至于后來(lái)聽到嘈雜聲我就會(huì)感覺(jué)渾身不對(duì)勁，似乎患上了一種聲音過(guò)敏癥。有時(shí)，又仿佛能聽到礦井下面隱隱傳來(lái)的爆破聲，我知道，這只是一種感覺(jué)，或者說(shuō)是幻覺(jué)。其實(shí)，礦井深達(dá)幾百米，即便放炮也聽不見(jiàn)。井下，日夜有一群人在開拓、掘進(jìn)、采礦。這就是我所在的礦山，聲光交替，沸沸揚(yáng)揚(yáng)……

有些日子，加班，夜深了，我開車回到礦區(qū)，從駕駛室下來(lái)，腳底下感覺(jué)像是踩著一團(tuán)棉花。抬眼望見(jiàn)半山腰一道昏暗的燈光晃過(guò)來(lái)，伴著一串“叮鈴……叮鈴……”聲，是礦車，剛從井下爬上來(lái)。礦區(qū)的夜晚，燈火通明，這里一片，那里一片；暗也一樣，這兒一團(tuán)，那兒一團(tuán)。彼此之間好像在互相撕殺，到最后，誰(shuí)也不是贏家。面對(duì)這白與黑、動(dòng)與靜的交織和搏弈，復(fù)雜的內(nèi)心不可能沒(méi)有絲毫觸動(dòng)，只不過(guò)，我贊同這樣一種詮釋：“我確信并認(rèn)同，我們并沒(méi)有無(wú)視于某種準(zhǔn)則而活著。”

我在那里一待就是十五年，就那么個(gè)小山?jīng)_，一點(diǎn)都不神秘，沒(méi)啥新奇的東西。最大特點(diǎn)就是山多，抬頭望見(jiàn)山，轉(zhuǎn)身還是山，有人曾形容它是個(gè)“鳥不拉屎”的地方，出于個(gè)人感情，我內(nèi)心并不認(rèn)同。

3

不算十分漫長(zhǎng)的年月，于我而言，都是不可省略的章節(jié)。事實(shí)上，我人生的關(guān)鍵部分都是在這里完成的——戀愛(ài)結(jié)婚生孩子。尤其造出個(gè)“雄性公民”，這讓父母狠狠高興了一陣，終于認(rèn)識(shí)到兒子的作為也可以一脈相承。人這東西真是奇妙，趁上帝一眨眼的工夫，不知能創(chuàng)造出多少人間奇跡。

妻子是我技校同學(xué)，一同分配在礦山，又成了同事，父母系世交，感情自然更深了一層。相互知根知底，最終能夠走到一起，也可說(shuō)是水到渠成的事情，一點(diǎn)都不復(fù)雜。婚房很簡(jiǎn)陋，土磚灰瓦，中間用曬墊隔開，就成了兩間半居室，外間用來(lái)做飯，里間吃飯和待客，轉(zhuǎn)角還有半間就是睡覺(jué)的地方。那種橫向排開的平房，大體上樣式都差不多，連排住著好幾戶人家。沒(méi)有婚紗，沒(méi)有迎親車隊(duì)，沒(méi)有隆重?zé)崃业膬x式，簡(jiǎn)單的婚禮之后，一對(duì)飲食男女正式走進(jìn)同一間房，睡在了一張大床上。盡管如此，照樣把男女戀情，以及生活瑣碎編排得有條有理，絲毫不影響人生過(guò)往的緣起與緣續(xù)。

父母曾擔(dān)心我年輕，外出難以應(yīng)對(duì)生活，我也對(duì)自己的能力信心不足。這是有道理的，我這人不只在生活上表現(xiàn)相對(duì)遲鈍，于人情世故，尤其在與各色人打交道時(shí)，自覺(jué)也沒(méi)妻子那般周全。我往往喜歡憑自己的性情喜好說(shuō)話做事，為人處世不見(jiàn)得很圓通。而她則顯得比較隨和、成熟，場(chǎng)面上處事靈活，善于應(yīng)對(duì)。如果沒(méi)有她，我的生活會(huì)是什么樣子，真不敢想象。

蓮發(fā)育還算正常，身材修長(zhǎng)勻稱，臉蛋比較耐看，笑起來(lái)，臉上還有個(gè)小酒窩，雖稱不上顏值爆表，女人味卻一點(diǎn)不差，是那種溫柔賢淑，性格內(nèi)斂，有素養(yǎng)，有內(nèi)涵，頗具淑女氣質(zhì)的類型。

真正的情愛(ài)故事大約是從車上開始的。那天，我開個(gè)解放牌翻斗車運(yùn)礦石，炎夏酷暑天氣，車在蜿蜒的盤山路上行進(jìn)，熱得難受，在一條小河邊，我將車停下來(lái)，想下去洗把臉，她跟著從駕駛室跳下來(lái)，一起在清澈涼爽的溪水中洗手、擦臉，還喝了個(gè)痛快。望見(jiàn)河邊山崖上有束映山紅，開得妖艷紅火，我說(shuō)去把它摘下來(lái)，她說(shuō)坡陡，小心點(diǎn)。我飛快地竄過(guò)去，像只猴子快速攀上山崖，夠著了花束，再靈巧地從陡峭的山崖上退下來(lái)，將花遞到她手上，她聞了聞，用手輕撫著花枝，一副很陶醉的樣子。

一路上，我倆有說(shuō)有笑，開心地哼唱著《莫斯科郊外的晚上》，那一刻，感覺(jué)人就像路旁伸展的花枝，生機(jī)勃發(fā)，浪漫快活。風(fēng)從車窗灌進(jìn)來(lái)，讓悶熱的駕駛室稍顯涼爽，那樣的時(shí)光，年輕的心難免昂揚(yáng)躁動(dòng)。很湊巧，在一處稍顯陰涼的山崖旁，發(fā)動(dòng)機(jī)突然熄火，車拋錨了。憑經(jīng)驗(yàn)，我判斷應(yīng)該是“氣阻”，溫度過(guò)高，油管內(nèi)產(chǎn)生了氣泡，油供不上，車被迫停了下來(lái)。我打開引擎蓋，讓發(fā)動(dòng)機(jī)冷卻一會(huì)，再通過(guò)手搖泵泵上汽油，估計(jì)沒(méi)事了。回到駕駛室，我說(shuō)車子有點(diǎn)氣阻，得讓發(fā)動(dòng)機(jī)歇會(huì)兒。都是搞汽車專業(yè)的，她懂。我其實(shí)并不很老實(shí)，偶爾靈光一現(xiàn)，腦子里還會(huì)冒出些鬼點(diǎn)子。我在駕駛室的左側(cè)窗口掛起一件衣服，擋住了往來(lái)車輛的視線，看上去像是在遮擋陽(yáng)光。一對(duì)青春男女，待在駕駛室局促的空間，不可能沒(méi)絲毫反應(yīng)。我裝做漫不經(jīng)心的樣子，把手伸過(guò)去拉住她的手，那手白皙、纖細(xì)、柔軟，尤其適合傳遞情感的細(xì)膩，拉著這樣一雙溫潤(rùn)的手，其實(shí)內(nèi)心還是有點(diǎn)緊張。她沒(méi)有拒絕，也沒(méi)有縮回去的意思，一只手還幫我擦了下額頭上冒出的汗珠。我的內(nèi)心陡然升騰起某種異樣的顫動(dòng)，似乎能聽見(jiàn)突突的心跳，但還是不敢冒昧，我用手指向車外那片山崖，看，那邊山花開得真好。她轉(zhuǎn)過(guò)臉望過(guò)去，我將頭貼近她的臉，聞到了脖頸處散發(fā)出來(lái)的女人的氣息，這氣息與身上的汗?jié)n一攪和，挺誘人。她回過(guò)頭來(lái)望著我，臉蛋緋紅，沒(méi)有責(zé)怪，沒(méi)有怨嗔，只是呼吸好像有點(diǎn)急促，凸起的前胸一起一伏。我趁機(jī)把她緊緊摟在了懷里。整個(gè)過(guò)程，她都沒(méi)有抗拒，事后，她的神色暴露出了她內(nèi)心的慌亂，她不時(shí)用手理理頭發(fā)，又反復(fù)拉扯著衣襟，看得出，她有些局促和不安。稍稍平復(fù)下來(lái)，她用手摸了摸我的臉，大約是在試探我內(nèi)心的感受吧。我故作鎮(zhèn)定，一個(gè)大男人，不該有慌亂的表現(xiàn)。我知道，我有點(diǎn)像是一個(gè)沒(méi)經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的士兵，蹩腳地完成了一次唐突、亢奮的操場(chǎng)演練。往后，我們經(jīng)常會(huì)在晚飯后開車出去，到幾十公里外的集鎮(zhèn)或是大廠礦去看電影，車子在路上歡快地奔跑，駕駛室成了兩個(gè)人溫馨的小天地，我腳踩著油門，讓貨車在熟悉的山路上七彎八拐，左手掌控方向盤，右手將她攬過(guò)來(lái)靠著我的肩頭，渾身上下充滿了激情與亢奮。她輕輕將我的手移開，讓我好好開車。我那時(shí)頭腦特別靈光，反應(yīng)敏捷，把車開得輕松自如，像在車技表演。有回跑到一個(gè)叫橋頭河的小集鎮(zhèn)去看南斯拉夫的《夜襲機(jī)場(chǎng)》，呵呵，夜襲機(jī)場(chǎng)——好開心。年輕，沒(méi)有什么不可以。想來(lái)，在這喧鬧的人間，我們?cè)鴵u落過(guò)月亮，搖落過(guò)星星，并沒(méi)有揮霍和浪費(fèi)掉美好的青春時(shí)光。

劉墉說(shuō)，女人就要做女人，發(fā)揮她的長(zhǎng)處，站在男人的背后，守著他的窩，拴住他的胃，牽著他的心。為他披上鎧甲、牽來(lái)戰(zhàn)馬，再拋給他一朵花、一個(gè)吻。讓他勇敢出征，奏凱而歸。我知曉自己的女人是個(gè)好女人，有時(shí)想想，一個(gè)男人能夠擁有這樣的女人，真的很幸運(yùn)。而我，說(shuō)白了，也就一介文弱書生，人生自然難有奏凱而歸的時(shí)候，總感覺(jué)有些對(duì)不住自家女人一片芳心，私底下難免有些愧疚。沈從文曾言：“只愛(ài)過(guò)正當(dāng)最好年齡的人。”我也是。

婚后的生活充滿了陽(yáng)光，工作崗位不錯(cuò)——汽車駕駛，這在當(dāng)時(shí)算是很“吃香”的工種。那時(shí)候，我內(nèi)心激昂，國(guó)營(yíng)企業(yè)，“鐵飯碗”，有工資，還有出車補(bǔ)助，不再需要父母負(fù)擔(dān)了。內(nèi)心感覺(jué)很充實(shí)，多少還有點(diǎn)小激動(dòng)。工作起來(lái)熱情高漲，每天開著那臺(tái)翻斗車運(yùn)礦石，運(yùn)往離礦區(qū)二十幾公里外的火車站。途中得翻越上下七八里的長(zhǎng)坡，道路坑洼，一天跑個(gè)四五趟，要花上十來(lái)個(gè)小時(shí)，趕任務(wù)時(shí)還得“放高產(chǎn)”。所謂“放高產(chǎn)”，就是打連班，打連班也就意味著戰(zhàn)通宵，車上顛來(lái)顛去，耳朵里灌滿了發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲和車身振動(dòng)的噪音，人累得全身酸痛，身子骨像散了架似的，從車上下來(lái)，整個(gè)人就像在云霧中游走，感覺(jué)輕飄飄的。那時(shí)的老解放牌汽車，制造技術(shù)還不是很成熟，車況不很穩(wěn)定，往往跑著跑著就會(huì)鬧點(diǎn)小“情緒”，有時(shí)干脆賴在那兒不動(dòng)了，司機(jī)一般都得自己動(dòng)手排除故障，為方便起見(jiàn)，除隨車備有常用工具外，車上還預(yù)備著一塊厚實(shí)的帆布。我在技校學(xué)的是汽車構(gòu)造，一些常見(jiàn)問(wèn)題基本上能對(duì)付。路上，聽到底盤響聲有點(diǎn)異常，估計(jì)是轉(zhuǎn)向機(jī)構(gòu)或傳動(dòng)軸松動(dòng)了，我攤開帆布地墊，鉆到車底下一看，果然是傳動(dòng)軸螺栓松動(dòng)了；發(fā)現(xiàn)剎車不平衡，車輛出現(xiàn)跑偏，拿起扳手將剎車間隙調(diào)整一番，車子又瘋跑起來(lái)。從車下爬出來(lái)，臉上手上沾滿了灰塵和油污，望一眼身邊的鐵家伙，我喃喃自語(yǔ)道：“老伙計(jì)，你可要爭(zhēng)點(diǎn)氣哦。”后來(lái)，經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富，只要聽聽車子的聲響，差不多就能判斷出哪個(gè)部位有“毛病”，簡(jiǎn)直就像是一個(gè)把脈診病的“老郎中”。礦上有個(gè)科長(zhǎng)有回搭我的便車，他說(shuō)：“看不出哈，小伙子年紀(jì)輕輕的，車開得還蠻熟練，還會(huì)修車，不錯(cuò)！好好干，有出息！”有人夸我技術(shù)不錯(cuò)，我很高興，很有成就感，能得到領(lǐng)導(dǎo)和同事的肯定和贊許，心里特別舒坦。我暗暗給自己加油鼓勁，干出點(diǎn)成績(jī)來(lái)，用行動(dòng)證明給大伙看看，我能，我行，會(huì)有出息的。至于什么叫出息，多大的出息，真說(shuō)不準(zhǔn)。

冬天里，蓮一邊坐在床上等我，一邊織著毛線衣，煤爐上為我燒好了熱水。進(jìn)屋，蓮注視著我，目光溫柔，問(wèn)我累不累，我硬著頭皮說(shuō)不累。確實(shí)，在那種“理想飛揚(yáng)，信念篤定”的年月，似乎并不怎么計(jì)較那點(diǎn)苦和累。

4

可以說(shuō)礦工們工作、生活都很艱苦，但看上去一個(gè)個(gè)又都樂(lè)呵呵的樣子，我好像從沒(méi)聽說(shuō)誰(shuí)日子難過(guò)的。下班時(shí)，頭上戴著礦帽，腳上踩著長(zhǎng)筒套靴，三五成群從井底下爬上來(lái)，坐在井口一邊歇?dú)猓贿叧兜＠蠌堈f(shuō)：“哎呀，今天真有蠻扎實(shí)，出了滿滿十幾車礦。”老王不服氣，說(shuō)：“那算什么，老子打了二十幾個(gè)炮眼，炮炮山響，沒(méi)一個(gè)啞炮。”“放炮又不費(fèi)力氣，風(fēng)鉆打孔，輕車熟路，都搞得。”老張說(shuō)。老王懟過(guò)去：“你曉得個(gè)屁，哪天你試試看，只怕連機(jī)子都舉不起。”工人師傅大約習(xí)慣了喝酒斗海勁，干活拼狠勁，從不示弱。一旁幾個(gè)哥們樂(lè)得看熱鬧，蹲在一旁瞎起哄：“光講狠沒(méi)用，干脆練練，干一架看到底誰(shuí)厲害。”這倆老哥也是經(jīng)不起哄，一方問(wèn)：“敢不敢？”一方道：“還怕你不成？”起身，甩開一身泥水邋遢的工作服，拉開架勢(shì)，嘻嘻哈哈就干上了。一個(gè)班十來(lái)個(gè)人，圍起一圈加油鼓勁，笑得稀里嘩啦，兩個(gè)人蠻牛似的你推我搡，在井口地坪打打鬧鬧，胡攪蠻纏，直到一個(gè)個(gè)累得氣喘吁吁癱坐在地上。先前，我不是很理解，他們?cè)趺磿?huì)樂(lè)得起來(lái)，哪來(lái)那么多使不完的力氣？慢慢自己也融入其中，才真正懂得，隨遇而安，適者生存的人生真諦。誠(chéng)如老礦長(zhǎng)說(shuō)過(guò)的：“一個(gè)人在哪里都能找到自己的快樂(lè)。”我篤信，那是真理。

人生，遭逢過(guò)一段難忘的歲月，在回憶里握住一把殘破的時(shí)光，面對(duì)庸常生活的紛繁與逼仄，從中學(xué)會(huì)了淡定與從容，任由世俗的目光從頭頂越過(guò)，感覺(jué)故事里的所有結(jié)局都剛剛好。在安靜平和的日子里，想起青山?jīng)_，那些熟悉而又鮮活的面容就會(huì)在腦海里浮現(xiàn)……

十五年后的某一天，我打點(diǎn)好行裝，確切地說(shuō)應(yīng)該是將整個(gè)家當(dāng)打好包，準(zhǔn)備離開那個(gè)地方。當(dāng)車子啟動(dòng)的那一刻，我的心忽地一怔：就這樣作別一段歲月流火的日子，似乎有點(diǎn)過(guò)于簡(jiǎn)單。抬頭望見(jiàn)對(duì)面山腰“吱吱扭扭”“咣當(dāng)咣當(dāng)”晃過(guò)來(lái)的礦車，像一條黑褐色的巨蟒，連接器冒出紅藍(lán)色的火星，發(fā)出“呲呲……滋滋……”的聲響，仿如天空綻放的煙花。初春的陽(yáng)光透過(guò)車窗照進(jìn)來(lái)，心底忽然就有種溫?zé)岬臍庀⒂可蟻?lái)，那一刻，喉頭一陣發(fā)緊，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。我讓司機(jī)稍等，打開車門，跳下車，朝蛇形扭擺的礦車揮揮手，自言自語(yǔ)道：“走了，我要走了……”當(dāng)時(shí)內(nèi)心是種什么樣的感受，記不清了。只記得，那一年，我34歲。

責(zé)任編輯車前草