清江村的紅（外一篇）

凌子

兩年前，我在原利州區赤化鎮尋訪鄉村文化時，白田壩人（赤化鎮原名）告訴我說，赤化是紅軍走過的地方，留下了很多寶貴的紅色文化和感人的紅軍故事。在清江村那片血染的土地上——曹氏祖墳林里的紅軍墓，清江村三隊代禮貴家門口的紅軍井，都是激勵白田壩人奮發向上的紅軍精神。

一聽說此事，我激動萬分，決定擇日探訪。

于是，在一個風輕云淡的秋日，我駕車從利州東路向赤化鎮清江村而去。這是一個多么美好的時代，雖是周末的清晨，可街道上依然是車水馬龍，繁華無比。過利州東路，直上老鷹嘴大橋，從南山腳下向濱江路疾馳而去。今天到赤化，我要改路線走108國道——陵江至鴨浮巖段，從這條道路，幾分鐘穿過馬桑樹隧道，跨過白龍江大橋，順著清江河一溜煙就到了赤化地界的108國道，非常方便快捷。

秋天的清晨，輕風飛揚，天高云淡。公路兩邊的茫茫群山，在滾滾車輪下波瀾起伏地向天邊翻卷而去。

穿過一個山洞，跨過幾座大橋，順著清江河大道，一溜煙功夫就到了白田壩。在清江村，我見到了曹氏后人，現任曹氏族長曹志北，在他的帶領下，我來到清江村三組、曹氏三房后人曹明清家房后的竹林中，祭拜安放在曹氏祖墳林里的紅軍戰士。

歷史的光芒，從來都是氣壯山河，英勇的紅軍戰士在這里已經靜靜地躺有83年了。我匍匐于紅軍戰士墓前，懷著無比崇敬的心情祭拜躺在大地懷抱的英雄，聆聽著英勇的紅軍故事。

1935年初，紅31軍為了阻擊國民黨軍隊，徐向前元帥帶領部分傷員從蒼溪行軍到老昭化繞牛頭山到大朝，上二郎山、走沙壩，從劍門關背后繞道進駐白田壩，對紅軍傷員進行治療休養。中國工農紅軍的進駐，深受當地老百姓的擁護和愛戴。曹氏族人更是主動組織曹家人將曹氏祠堂騰出來給紅軍做紅軍醫院，治療傷員。

歷史的記憶是如此深刻。在前往紅軍戰士墓地祭拜之前，我特意拜訪了當年的小孩，今年快90歲的景澤生老人（景澤生老人出生于1931年）。他說：“紅軍之所以選擇繞道進駐白田壩，是因為白田壩不但有劍門天險這道天然屏障的護佑，還有奔流不息的清江河提供豐富的水資源，很適合傷員休養。”經過28天休養治療，傷員們的身體得以全面恢復。不幸的是，一名姓丁的紅軍戰士（據老人講這名紅軍戰士是名連級軍官）將自己年輕的生命永遠留在了清江村。得知這一情況，曹明清的爺爺曹義生毫不猶豫地將家里一口上好棺材獻給紅軍，用于安放紅軍戰士的遺體，并請求將遺體安放在曹家祖墳林里。

我要說的是：曹家從洪化初年遷移至清和里富樂壩創業，經商重文，嚴正家訓。良好的家庭文化熏養，讓曹氏家族在短短幾百年間就興旺發達起來。紅軍進駐白田壩后，曹氏族人又親眼看見紅軍為了救勞苦大眾于水火，奮不顧身，不惜犧牲生命的英雄壯舉，深受感動，主動捐獻棺材，安放為革命犧牲的紅軍戰士，將家庭文化衍生到對國家的深情大愛，為曹氏族人注入催人奮進的精神力量。

祭拜過紅軍墓，我和曹志北沿著曲折環繞的村道，向3組代禮貴家門口的紅軍井走去。

此時的清江村，正是稻谷飄香的季節。層層疊疊的梯田里，金黃的谷穗搭肩咬耳地擁擠在一起，以最美的姿態鋪展成一片金色的海洋，彈唱著豐收的奏鳴曲。阡陌相通的林間小路深處，一棟棟小洋樓錯落有致地折射出星星點點的白光，就像天上落入人間的一片星空。各式各樣的瓜果蔬菜從院墻內探出頭來，在風中搖搖擺擺，招手示好。村里村外，雞犬之聲，此起彼伏，不絕于耳。置身于這樣的田園美景，讓我恍若一頭撞進了桃花源，欣喜若狂，不知所措。

時代的變化來得是如此猛烈。從紅軍走過到今天，80多年時間過去了，清江村早已脫胎換骨，舊貌換新顏。唯一不變的是紅軍井還靜靜的躺在這里，那是清江村人永世無窮的精神力量。

在代禮貴家的門口，我見到了已經封存的紅軍井，并閱讀碑文：“紅軍井位于廣元市利州區赤化鎮清江村3組，北距村委會100米。井深約10米，手搖式井。1933年，紅軍當時在曹氏祠堂（紅軍醫院）用水相當困難，在此處深挖一口井，供給醫院使用。解放后，當地人就叫紅軍井。該井提供了當年紅軍在這里戰斗和生活的實物佐證。”聽曹志北講，這口井是紅軍進駐白田壩后才打的，主要是為了方便取水照顧傷員。紅軍走后，這口井成為附近老百姓生活用水的主要取水點。直到2010年，家家戶戶都用上了自來水，清江村人才將井口封存，立碑撰文。曹志北還說，當年紅軍為了方便打水，心靈手巧的戰士還為這口井做了木頭搖把手。非常可惜的是，經過幾十年時間打水搖動，木頭搖把手破損殘缺。為了繼續打水飲用，清江村人就將木搖把換成了現在的鐵搖把手，直至今日。

我撫摸著紅軍井上斑斑銹跡鐵搖把手，仿佛看見了還在井邊打水的紅軍戰士。他們的鮮血，染紅了深井里的甘泉。

母親的廚房

生于60年代末70年代初的我，物資是匱乏的。細米白面要憑糧票到糧站購買，肉要憑肉票到生豬站購買。好在母親在農村小學教書，村里分給我們家一小塊自留地，就憑借這一小塊自留地、有限的糧食和一間簡陋的廚房，母親將我們一家人的生活安排得妥妥帖帖。

在農村，最大的房間就是廚房了。記得我們家廚房的墻角是灶臺，灶臺上有三口鐵鍋，中間的鐵鍋是用來做飯的，叫中鍋，中鍋的右側是口大鐵鍋，是做豬食料用的，中鍋的左側是一口小鐵鍋，偶爾用來炒菜。灶臺的右側有一個簡易的木頭碗柜，用來放碗盤。碗柜上放置了一張約兩米長，一米多寬的案板，案板上有菜板、菜刀，還有一些裝作料的瓶瓶罐罐。

最醒目的是一個用來裝豬油的大陶瓷壇，每當炒菜的時候，母親就用勺子從陶瓷壇中挖一小塊雪白的豬油，一揮手放入火燒火燎的鐵鍋中，吱吱作響的油煙立刻蔓延了整個廚房。

緊挨著灶臺的左側是一臺用來磨干玉米面和小麥面的大石磨，石磨的兩端有兩個孔，將手腕粗的木棍插入兩孔中間，借著人體傾力向前方一邊推一邊往中間的孔中勻速的放玉米或是小麥，金黃的玉米面和雪白的面粉就從石磨的縫隙中流淌出來。等淌滿了整個磨盤，母親就會將這些玉米面和面粉放在篩子或是細籮篩中進行粗糧和細糧分離，分離出來的細糧是給人吃的，粗的那一部分是給豬吃的。廚房的一角還有一個叫做水磨的小石磨，是用來磨豆漿、或是細糧再加工的。廚房中間的木頭小方桌，是我們一日三餐就餐的固定地方。廚房后面是一片竹林，竹林中堆放了一些干柴，那便是家中一日三餐所需的燃料了。

母親將那塊自留地進行了精心打理，收拾出一塊蔬菜園地，種上一小塊蘿卜，蘿卜葉子用來做酸菜，蘿卜晾曬成蘿卜干后可以用來燉肉或是做腌菜。一小塊菠菜，一小塊辣椒，一小塊蒜苗，母親還根據不同的季節種一些韭菜、西紅柿、四季豆……母親還會在房前屋后種上一棵南瓜、扁豆或是黃瓜。一塊小小的菜地在母親的手中變成了百寶箱，仿佛要什么有什么似的。那些有限的五谷雜糧和不起眼的蔬菜到了母親的手中都華麗變身，變成一個個全新的菜品，送入了我們腹中。母親將豌豆或蕎麥在小水磨上磨成漿，做成豌豆或蕎麥涼粉，放涼后切成條狀，將新鮮的青辣椒穿在一根細鐵絲上，在柴火上來回翻烤，然后將烤好的青辣椒放在姜窩中搗碎，澆上清油用來拌涼粉。

新鮮玉米出來后，母親會將鮮玉米用小水磨磨成糊狀，里面裹上炒好的瓜類和酸菜，再放入鍋中蒸上幾十分鐘，新玉米窩窩頭就成了我們的腹中美餐了。母親還將干玉米碾碎，放在盆中用柴灰水浸泡半天，泡好后端到小溪邊用流水反復沖洗，將沖洗好的玉米粒磨成漿，用微火邊攪動邊向鍋中澆玉米漿，攪好后的玉米糊糊稍稍涼一涼，就是玉米涼粉了，或涼拌，或煮，或炒……反正怎么做都是很好吃的美食。土豆在農村一年四季都是有的，母親更是變著花樣做給我們吃，土豆泥、土豆餅、油炸土豆、土豆涼粉等花樣繁多，百吃不厭。到了春天，母親還會將山上的野菜，狗剔牙、豬皮孔等采摘回家，在沸水中稍稍煮一下，加上一點醬油和紅油用來涼拌。為了讓我們多吃一點飯，母親可是絞盡腦汁了。

母親將黃豆用水泡好后煮熟，用瓦罐密封發酵，用辣椒粉、生姜末、蒜苗、花椒面等調味品拌好，捏成團曬干做成豆豉做小菜。母親還會將黃豆磨成漿后做成豆腐、豆腐干、豆腐乳，用胡豆來做豆瓣醬……

所以，即便是一碗粗食雜糧做的稀飯，母親也會為我們準備一盤香噴噴的小菜或是腌菜，讓我們吃得有滋有味。為了給我們改善生活，母親還特意養了一頭豬和幾只雞。至今我都還記得，如果第二天要吃肉的話，母親前一天晚上就到閣樓上取一塊風干的臘肉，放入盆中浸泡一個晚上。第二天一大早，母親就將洗得干干凈凈的臘肉和自家晾曬的蘿卜干放在鍋里一起燉。

每每到了這個時候，我總是自告奮勇的要幫母親燒火。過一會我便會問母親“煮好了沒？”母親說：“還早呢。”又過一會，我忍不住又問母親：“可以吃了嗎？”母親說：“還要過一會。”如此反復問過母親許多次以后，臘肉終于煮好出鍋了。這時我會站在母親的身旁，母親一邊切肉一邊選一塊上好的瘦肉扔進我的口中。頓時，那肉香的味道就從舌尖穿過食道滑入胃部，纏繞于心，香遍了五臟六腑。到了寒暑假或是過年，我們還可以吃上雞肉，偶爾母親還會給我們買一點野味來改善生活。

最讓我記憶猶新的是，村里有一個打獵人在山上打了一頭豹子在賣，為了能讓我們吃上這難得的豹子肉，母親特意花了兩元錢給我們兄妹買了兩斤燉來解饞，那可是母親半個月的工資呢！

到了要過年的時候，母親老早就要準備年貨。比如臘月前后要準備殺豬腌臘肉，醪糟是要做的，饅頭或是包子要吃一個春節。雞蛋要多存一些用來待客，還有各種小菜都得自己做。從我記事的時候起，母親一天到晚總是忙忙碌碌的，如同一臺不知疲憊的機器，不停地運轉。常常是我兄妹幾個都已進入了夢鄉，母親還要在石磨上磨第二天要吃的糧食。那磨面的聲音吱吱呀呀穿過漆黑的夜空，翻山越嶺飄向遠方。