是彼此的光，更是孩子們的光

教師：

張家口尚義縣滿井鎮中心小學

楊建帥 謝亞男

在張家口尚義縣東部與張北縣接壤的邊界上，有一個偏遠而又人煙稀少的小山村——狐子窩村。在村子的西頭，有幾排年代久遠的小平房，殷紅的磚瓦，淡綠的墻面，破舊中卻透著勃勃生機，那是方圓幾里內唯一的一所小學——尚義縣滿井鎮中心小學。

每天清晨，起床鈴聲總會準時響起，孩子們成群結伴地走出宿舍，天真爛漫的歡笑聲就打破了這里清晨獨有的寧靜。校園里，除了天真爛漫的孩子們，還有一群一樣可愛的人，這群可愛的人里，有這樣一對平凡的小夫妻，他們守望相助，成為照亮彼此生命的微光，更成為點亮孩子們人生夢想的希望之光。

——題記

渴望

謝亞男，1991年生，張家口市尚義縣南壕塹鎮人，在縣城讀了幼兒園、小學和初中，伴隨著這座小縣城的發展她也在成長。中考以優異成績考入衡水市武邑中學，2016年畢業于北京印刷學院。

最初，我渴望留在北京。

曾經夢想成為一名優秀設計師的我，在高考那年毅然決然地只身來到北京，開啟了藝考之路，那一年我19歲。因為對當時夢想的堅定，在艱辛的藝考之路上我從未放棄，那時的自己，和許多年輕人一樣，太想留在北京這座大城市，太想在這里闖出屬于自己的一片天地。好在，功夫不負有心人，我成功地考到北京的設計類院校，讀書、畢業、工作，離自己最初的夢想越來越近。

之后，我渴望離開鄉村。

但是，天不遂人愿，由于高強度的工作，我的身體出現了嚴重的損耗。“腰椎間盤突出”疼痛的折磨，讓我不得不放棄自己喜愛的城市與工作，轉而回家休養身體。隨著身體逐漸好轉，家里人不再希望我一個人北漂在外，在媽媽的勸導與期望下，我選擇留在家鄉，報考特崗教師。

還記得上崗的第一天，父母送我到學校——尚義縣三工地鎮中心小學，拎著大包小包的我們一進宿舍，瞬時都傻了眼——兩張學生用剩了的破舊不堪的課桌，桌面上有數不清的凹陷的小洞和密密麻麻的劃痕；兩張由上下鋪割鋸開來的小床，床腳的高度不一，床板的一角由于受了潮氣還高高翹起；一個相比起來還算新的木頭凳子靜靜地放置在角落里……

巨大的心理落差，讓我一時間都沒有緩過神來，父親先開了口：“閨女，我們回家吧，明年直接考市里學校的直招，條件會好很多……”那一刻，我淚流滿面，我真的想要離開這里。

最終，我渴望著他們的渴望。

之后，在母親的勸說下，我決定先留下來試試。第一天上班的我，就深深地感動于這里孩子們的淳樸與善良。走在校園里，小姑娘羞澀而靦腆，遠遠地就會鞠躬問好，小男孩兒們眼中閃動著欣喜，會調皮地問上一句“老師，您是我們的新老師嗎”，不一會兒，這個消息似乎就傳開了，孩子們都跑到辦公室，圍聚在我的身邊，嘰嘰喳喳地說個不停……孩子們的熱情，就像是給了我一個大大的溫暖的擁抱，讓我覺得“這里真的很不錯”。

慢慢地，我適應了這里的工作和生活，甚至于深深地愛上了這里的泥土芬芳、寧靜悠然和每一張天真的面孔。我會給他們分享山外廣闊而美好的世界，講講我親眼所看到的故宮、天安門和萬里長城。每當這時，我會發現他們眼中閃耀著的光芒，那應該是對知識的渴求和對新生活的向往吧，這種對美好未來的渴望，總是會深深地撞擊著我的胸口，讓我深感責任的重大。慢慢地，我開始渴望著他們的渴望，渴望通過自己的努力，讓他們邁開走出山區的第一步。

堅守

楊建帥，1989年生，張家口市陽原縣五馬坊村人，2012年畢業于張家口教育學院，同年9月加入到特崗教師的行列，任教于尚義縣滿井鎮中心小學，堅守至今。

2012年秋，那是我第一次踏入這片土地，一個偏遠而又人煙稀少的小山村。依稀記得，校長從縣城接我回學校時的一路顛簸與泥濘，我饒有興致地透過車窗，拍下路邊的一棵棵樹、一塊塊農田以及那藍得透亮的天空……這些照片直到現在都還靜靜地躺在我的手機相冊里，舍不得刪掉，因為這些照片見證了我23歲那年最勇敢的決定，也成為了我夢想的起點！

十年之間，不是沒有想過要離開。

那是2012年的冬天，北風凜冽，銀灰色的云塊在空中奔騰馳騁，寒流滾滾，緊接著便是暴風卷著鵝毛大雪鋪天蓋地而來，頃刻之間，整個村莊變成了白茫茫一片。由于天氣惡劣，暖氣和水管都被凍崩了，電也是忽有忽無，出于安全考慮，整個學校都放假了。我們躲在宿舍里，用棉被裹著取暖；囤積在宿舍的干糧也漸漸消耗殆盡。而此時，幾尺之高的大雪已然阻擋了我們出行的路，我們只能用一些手邊極其簡陋的工具刨出一條路來，去村里的小賣部里買些余糧，共渡難關。當時的我，就只有一個念頭，如果雪停了出去了，我一定要離開這個地方。

大雪就這樣肆虐了將近一個月，轉眼臨近寒假，我們卻無法回家。某天清晨，我照例推開門查看外邊的情況，遠遠地看到一個瘦弱的身影，在寒風中艱難地朝我走來。或是因為風太大，或是因為路太滑，小小的身軀打著趔趄，一步一個腳印地艱難前行。我趕緊迎上去，竟是班里平日里那個最靦腆、最不善言辭的男孩兒。“楊老師，雪太大，我媽媽和我擔心你困在宿舍沒什么東西吃，剛蒸了饅頭給你送過來，我一路緊趕著過來卻還是涼了……”他害羞地撓了撓頭，在寒風中紅了臉。我別過臉去，一邊幫他拍打身上的積雪，一邊數落著：“這么冷的天，過來干嘛？摔倒了怎么辦？”但是在轉頭的那一刻，我淚流滿面……我恍然間意識到，這是一個拿得起卻放不下的工作，縱然再艱難，你都舍不得離開這里那些可愛的人們。正是因為這份不舍，讓我在這里一待就是十年！

十年之間，也不是沒有機會能夠離開。

好多次，縣里選調農村優秀教師到縣城學校，領導總會找我談話，但我好像一次都沒有猶豫過，總會笑笑說：“我還想留在學校再做些什么。”

具體是做點什么呢？可能是多講一節課，也可能是多修一個燈泡，還可能是多掃一次積雪……在這里待久了，你會覺得你需要做的事情有很多很多。在這個男勞動力極其稀少的地方，每個男老師都必須要身兼數職，老師、心理輔導師、水電工人、鍋爐工、清潔工，每一次，學校出現一些或大或小的問題，大家總會說：“有事找小楊！”久而久之，自己倒覺得自己足夠地被需要，這種“被需要”的感覺，讓我更加不舍得離開。

當然，更多的幸福感與被需要感都還是來自于學生。

2016年，一個我曾經帶了四年的學生，被確診為“急性淋巴細胞白血病”，這個噩耗讓他本就不富裕的家庭更加雪上加霜。我深知這一家人的艱辛不易，我一邊打電話寬慰孩子的父親，一邊開始組織募捐、籌集善款，來幫助這一家人解決燃眉之急。

某天下午，剛從縣里慈善部門趕回來準備上課的我，一進辦公室，竟看到那個弱小的身軀靜靜地坐在辦公室的角落里。他沖著我笑了笑，仿佛什么都沒有發生過。我趕緊跑過去詢問情況，他卻靜靜地說：“老師，我沒什么大事兒，在北京治療太費錢了，我爸爸之前攢下的供哥哥讀高三的錢兩三天就花完了，所以我打算回來看病，村里的劉醫生看病可神了……”孩子的一席話，讓整個辦公室都陷入了沉寂，凝重的空氣中隱約聽到了微弱的抽泣聲，卻只有他笑得一如既往的燦爛！

那一刻，我明白了，作為教師、作為班主任，你的職責遠遠不止于教書育人，你更要成為孩子堅強的后盾，來支撐起那個隱藏在堅強笑容背后的脆弱的心靈。

在這里，百分之九十的孩子都是留守兒童，他們總是會比其他同齡的孩子們更加懂事，卻懂事得讓人心疼。我很想要一直留在這里，陪伴著每一個需要我的孩子，呵護他們心中每一個小小的、美好的夢想！

同行

緣分是個很奇妙的東西，對的人總能不期而遇！

在我上崗的第一年，在領導的介紹下，我認識了我的“楊老師”。第一次見面時的情景還異常清晰，當時在場的同事、領導，對他都是清一色的好評——善良，細心，上進，脾氣好。但好像這些都沒有吸引我，唯一吸引我的就是他工作的地方，與我所在的學校相距46公里遠的“狐子窩”，那里是我出生長大的地方，那里是他堅守十年的地方。后來再聊起這件事，我們都會不禁感嘆緣分的奇妙。

上崗第一年的艱辛，有了他的陪伴和引導，好像也輕松、愉悅了許多。工作上遇到不順心的事情，我總會習慣性地先打電話給他，他也總會耐心地安慰我，還會時不時地給予我鼓勵和教導：“你已經做得很棒了！”“如果這樣做，應該會更好！”經過他的點撥，所有的問題好像都會迎刃而解。共同的夢想和小小的崇拜與依賴，讓我們很快走到一起。

剛在一起的第二年，疫情肆虐，學校停擺，我們都只能轉為線上教學。原本就分屬不同鄉鎮小學的我們，很難有時間和機會見面，在疫情之下更是只能相隔兩地。他常常會半開玩笑地說“我都快要忘記你的樣子了”，然后默默地轉過頭去。熱戀中的情侶都會這樣吧，會有無盡的想念，但我們都不約而同地將這份思念化作工作的動力，期盼著疫情結束，重歸崗位。但好像千盼萬盼迎來開學那一天的我們，又只是匆匆見了一面，便又各自奔赴到自己的崗位上。

2021年夏天，我們終于攜手步入婚姻的殿堂。局里為了照顧我們的工作和生活，同意將我們調到同一所小學，也因如此，我們有了更多彼此陪伴、攜手同行的機會。我們相約，一起進行一個難忘的蜜月旅行，但卻都因為工作中各種各樣的事情耽擱了，我笑言：“彼此陪伴，不是最好的蜜月旅行嗎？”我們應該有這樣不約而同的默契、理解和包容，因為我們有共同的職業，共同的身份，共同的理想。

上個學期，因工作需要，我們搭伴共同帶一個班，我教語文，他教數學。班里有這樣一個學生，單親家庭，父母離異后母親再嫁，父親以牧羊為生，而孩子跟隨父親生活。爸爸帶孩子，有吃有穿，但總歸不夠細膩，他黝黑的小手、長長的指甲，嬌小的身軀被大大的破舊的棉襖包裹著，因為外套太長，走路總會有些許搖晃；腳上的鞋子好像總是或大或小，跑操的時候不是會跑丟一只鞋子，就是會被鞋子卡破腳趾；但是孩子的眼神里有著超乎年齡的堅毅和勇敢。對于這樣的孩子，我們總是會想要給予更多的關心與呵護，我們希望通過自己的努力來彌補孩子缺失的那份母愛。我會給孩子擦一擦黝黑的小手，洗一洗弄臟的衣服；他會耐心地陪孩子做一個游戲，讀一篇繪本故事；我們還會在他表現好的時候，送給他一雙合腳的鞋子……同事們總會開玩笑地說：“你們真是像極了一家三口。”平心而論，我們真的是把他當作了我們自己的孩子，而事實上，每一個學生都應該是我們的孩子。

在一起工作、生活的日子，總是平淡而又美好。工作的時候，我們會一起討論教育教學方法，一起討論如何更進一步地提高自己的教育教學能力，一起家訪，和家長深入地溝通；課下的時候，我們會一起看朝霞夕陽，一起在田間的小路上散步，一起到山上摘野菜、采蘑菇；這樣的生活，倒是別有一番樂趣。

在一起的日子，再苦也開始變得很甜，我們的青春里有愛情最美的模樣——情深意切，歲月靜好；我們的愛情里更裝著最美的青春——共度風雨，攜手同行。我們守望相助，成為照亮彼此生命的微光，更成為點亮孩子們人生夢想的希望之光。

傳承

一份美好的事業，有一群又一群可愛的人的堅守和傳承，是最值得慶幸和開心的事情。而我們又是何其有幸，正在和這樣一群可愛的人一起工作，一起生活，一起堅守，一起進步……

校園里不時會傳來孩童咿咿呀呀的叫聲與笑聲，剛生完二胎的馮老師帶著媽媽和孩子一起回到學校，她是自己寶貝的媽媽，更是學校十九名學生的“媽媽”。

夜色如水，夜空里還閃動著點點星光。辦公室里，對面視頻里的孩子著急得哭了起來：“媽媽，這道題我還不會做，可是已經很晚了……”而這邊劉老師正一邊在紙上演算著，一邊悉心安慰自己的女兒：“對不起，媽媽今天太忙了，媽媽馬上就教你。”

每到飯點，總有一個瘦高的身影來回穿梭于校園之中，大家都喜歡親切地叫他“王管”。因為學校老師短缺，他除了要負責兩個年級的英語教學外，還要管理學校食堂安全、衛生等許多大大小小的事情，而他卻只是一個剛剛參加工作的大男孩兒。

夢想的力量總是會讓人忘卻苦難，而這群可愛的人，他們愿意將自己最美好的青春年華播撒于這一片熱土，堅守鄉村數十載，用愛心和智慧阻斷貧窮的代際傳遞，點亮了萬千鄉村孩子的人生夢想。很幸運的是，我們都是其中之一，也會有更多的人成為其中之一。