中國航天風采的生動書寫
——評《月球車與火星車》

武 丹

（中國科普研究所，北京 100081）

人類對太空的探索一直未曾停歇。自古代至今，無論國內國外，許多科學家在天文學領域都做出過杰出貢獻。進入當代，隨著科技的不斷發展，世界各國探索太空的速度也不斷加快。從發射人造衛星、實現太空行走、登月考察、建立空間站，到向水星、金星、火星發射各種探測器，人類不斷拓展著自己的空間視野。我國的航天事業創建于1956 年，66 年來取得了舉世矚目的成就，特別是近10 年來，隨著天宮空間站建設、北斗組網成功，月球和火星探測成功實施，中國已從航天大國邁向航天強國。而在這些成就背后，究竟有著怎樣的故事？由玉兔號月球車與祝融號火星車的總設計師賈陽撰寫的《月球車與火星車》一書就為我們揭開了冰山一角，帶我們領略中國航天科技和航天人的風采。

一、賈陽與《月球車與火星車》

圖1 《月球車與火星車》（中國宇航出版社，2021 年）

本書作者賈陽是中國空間技術研究院總體部研究員，“嫦娥三號”“嫦娥四號”探測器副總設計師，“天問一號”火星探測器副總設計師。他長期從事航天器系統設計、系統驗證以及任務規劃、遙操作、熱控制技術等方面的研究工作。同時，他又是一名科普愛好者。在《月球車與火星車》的自序中，他說：“我一直認為科學技術的普及工作十分有意義，關乎項目的未來、事業的未來，甚至國家的未來。”他總是身體力行，辦講座、錄節目、做直播，傾情投入做科普，而且還不遺余力地創新科普形式，曾用扮演“火星奧運會”國際奧委會主席的方式向聽眾介紹與地球完全不同的火星，激發人們的興趣。出版科普圖書當然也是眾多科普形式中的一種。作為總設計師，賈陽親自執筆為我們講述月球車與火星車的誕生過程以及背后鮮為人知的故事，使得本書在知識的權威性，材料的直接性、豐富性及故事的真實性上都具有先天的優勢。這本書也獲得了第七屆“中國科普作家協會優秀科普作品獎”科普圖書類金獎。

關于《月球車與火星車》的創作，賈陽從“玉兔一號”月球車發射之后，一直寫到了火星車發射之前，共歷時六年。他這樣介紹本書：“月球車、火星車是一類很特殊的航天器，在神秘的星球表面上，人類的星球車勇往直前，吸引了很多關注的目光。它們是怎樣被設計出來的？有哪些特殊的本領？背后又有哪些感人的故事？這些就是本書的全部內容。”全書分為三編，即“月球車”“火星車”和“回顧與展望”，共包含40 余篇文章，每篇內容相對獨立。書中選用了近300 幅月球探測、火星探測、外場試驗等具有代表性的科學畫和場景大圖，涵蓋月球車和火星車的設計特點、工作特色、探測任務等知識點，同時穿插了月球車、火星車研制過程背后一些感人、有趣、具有啟發性的小故事。書中不僅首次公開了多幅珍貴設計手稿，還將一群懷揣理想、吃苦耐勞、對工作充滿熱忱，同時對生活也無限熱愛的中國航天人形象生動地展現在我們面前。可以說，《月球車與火星車》是一本優秀的科普圖書。

二、那么遠，這么近——揭開航天科技的神秘面紗

雖然人們對廣袤無垠的宇宙充滿著好奇，但對普通人而言，航天技術作為尖端科技離我們似乎有些遙遠，而航天工程規模之龐大、內容之復雜，也是常人難以想象的。《月球車與火星車》一書聚焦于月球和火星探測器這一專業領域，通過戰斗在一線的專家對一手資料進行權威講解，圖文并茂地將月球車和火星車從設計、實驗、發射到在月球和火星上著陸工作的重要內容一一呈現出來，為人們揭開了航天科技的神秘面紗。看過此書后，令人不禁感慨——原來以為離我們那么遠的航天科技，其實也可以離我們這么近。

（一）一手資料，權威講解

鑒于作者是月球車和火星車的設計參與者之一，因此本書最大的特色可以說是一手資料的展示和專業內容的權威講解。例如，開篇《玉兔的誕生》就為我們帶來了一個很大的驚喜——將月球車最初的多幅設計手稿呈現在了讀者面前。從“小飛俠”“麒麟”“夜叉”“鐵甲”到“玄武”“吳剛”“天蝎”“旋風小子”“大力水手”，作者對每一個方案都進行了相應的說明和特點解析，圖文對照，一目了然。縱觀全書，每一篇文章都依據實際發生的情況進行了細致的闡述。“月球車”一篇中，作者對“玉兔”設計誕生的過程、構成月球車的40 多種化學元素、在地球上如何模擬月壤、外場試驗選址的理由、在月球上探測的成果及遇到的故障等逐一進行了解說；“火星車”一篇則包括對制作時面臨的困難、設計過程、使用材料、懸架的選擇、電池板除塵、移動智能體設計、圖像壓縮、研制試驗、模擬火星土壤及火星車工作步驟和探測任務等的解析；“回顧和展望”一篇對深空探測器技術體系、星球車的關鍵技術、火星探測的多種選擇、火星宜居化改造設想分別作了介紹。上述內容涉及很多科學原理分析和大量科學探測數據，雖然每篇側重點各不相同，但都做到了內容翔實、數據精確、講解清晰。以其中對月球地形地貌的研究為例，作者將以往研究成果與“嫦娥一號”和“嫦娥二號”環月探測獲得的數據相結合，對月巖的形狀大小、撞擊坑的數量特征類型、月面坡度等給出了精準的數據結果，使讀者直接獲取到最權威的信息。

（二）圖片作輔，直觀易懂

前面提到本書選用了大量的圖片，這也可謂其特色之一。圖片的使用不僅讓本書更易讀易懂，同時也為其增添了豐富的人文藝術色彩。按內容來分，書中的圖片主要包括兩種：一是月球車、火星車自身設計、工作相關圖片，如月球車設計手稿、月球車三維造型組圖、原理樣機設計演化過程、原理樣機、“玉兔一號”月球車8 種使用姿態、火星車示意圖等，直觀易懂，可以幫助讀者更好地了解相應的知識點；二是一些場景圖片，包括工作區、試驗場圖片，其中既有繪制的圖片如《有人在嗎》《又見天涯又見家》《月球背后的秘密》等，也有照片如《火星車車轍》《火星車在探測》《天上的星星會說話》等，這些圖片構思巧妙、制作精美，不僅展示了科學成果，同時，也讓讀者體味出藝術的美感，是科學和藝術的良好融合。除此之外，還有一些工作人員拍攝的反映航天人日常生活及航天精神的照片，如攝影比賽中獲獎的《外場全景》《滄桑》等，讓讀者不僅能接觸到航天科研成果，更能看到其背后的航天工作者們。可以說，圖片成為本書一道亮麗的風景線。

（三）獨立成篇，寫法多樣

本書還有一個特點，即每篇文章都是相對獨立的，篇幅也長短不一，5—10 分鐘可以閱讀完一篇，這樣寫是出于對目前青年讀者閱讀習慣的考量。而書中文章也根據內容的不同在寫法、風格上有所不同，介紹技術、知識的篇目相對嚴謹、平實，描述人的精神和生活的篇目則較為感性和浪漫。擬人、比照、想象等手法在不同的文章和文字間均有所體現。最具代表性的是本書的最后一篇文章《未來已來50%》，通過比照出版已40 余年的科幻小說——《小靈通漫游未來》中描繪的未來技術在現在的實現情況，反映現代科技的巨大進步——書中的可視電話、電視手表、環幕立體電影等都已完全實現，機器人“鐵蛋”、器官移植、月球城市、原子能驅動飛機等也部分得以實現。文章的切入角度新穎，比照的方法既有趣味性，又凸顯了過去與現在的強烈對比。《火星奧運會》一文，結合疫情影響奧運的現實，“奧委會主席”皮埃爾展開想象，根據火星的特點設計項目，開一個適合火星的奧運會。這篇文章將火星特點和現實融合到一個故事中，可謂構思巧妙，十分容易激發讀者對火星的興趣。

三、弘揚科學精神，抒寫浪漫情懷

如果一本關于描述尖端科技的科普圖書只有對技術的解讀，似乎會讓大多數讀者（尤其是青少年群體）有種冰冷的距離感。但當筆觸延伸到人的時候，技術不再只是工具，文字就有了溫度。《月球車與火星車》一書就很好地詮釋了這一點。作者不僅在多篇文章的敘述中體現人的思想、智慧和科學精神，還在書中特意穿插了幾篇文章專門描述科研背后的故事，《漫漫大漠深處 幽幽探月真情》《外場散記》《玉兔背后的故事》等，雖然篇幅不多，卻把中國航天人吃苦耐勞、不怕困難、勇于挑戰的樂觀精神及科技工作者們的浪漫情懷展現得淋漓盡致。

（一）攻堅克難、苦中作樂的樂觀主義精神

中國的航天事業能從篳路藍縷走到今日的輝煌，離不開70 年來一代又一代航天人的不懈努力和艱苦奮斗。錢學森、任新民、屠守鍔、孫家棟、歐陽自遠等許許多多的科學家們，都為此奉獻了畢生的精力。如今的年輕一代科技工作者們，依然踐行著航天精神，在科研前線上自力更生、艱苦奮斗、自主創新、勇攀高峰，一步一個腳印地實現著中國航天人的夢想。

在月面巡視探測器（月球車）的外場試驗中，這種精神表現得尤為突出。由于我國是第一次研制巡視器，為確保完成任務，需要開展多項地面試驗，外場試驗是最重要的項目之一。通過作者在《漫漫大漠深處 幽幽探月真情》和《外場散記》中的描述，我們可以看到西北大漠深處惡劣的環境給試驗帶來一個接一個的困難：鏟平沙丘、抽取地下鹽堿水修路，搭建能經受10 級大風考驗的帳篷，連續工作、完成需要測試的所有內容……一個多月的時間里，試驗隊員們不僅要克服沙暴、寒冷等氣候劇烈變化帶來的工作上的困難，還要對抗在庫姆塔格沙漠中枯燥單調的生活和衣食住行的諸多不便。即便如此，他們依舊能苦中作樂，不僅很好地完成了試驗任務，還把業余生活過得豐富多彩、有滋有味——安裝衛星電視，編制了解周圍環境的墻報，夜晚觀星望月，舉辦攝影、自駕游講座，聽當地向導講羅布泊的故事，組織雙升撲克和攝影比賽等。有人每天工作到半夜，只能通過北極星建立外場方向基準，被大家戲稱為“白天忙得找不到北，晚上只好繼續加班找北”。可以說，自信、樂觀的氛圍一直充斥在這些科技工作者的工作和生活之中，也通過文字傳遞給了每一位讀者。

（二）無處不在的科學家浪漫情懷

現實生活中，很多科學家其實都擁有浪漫的情懷，賈陽也是其中一員。在這本書中，作者和他伙伴們的浪漫情懷可謂無處不在，給人留下了十分深刻的印象。

月球車和火星車的命名，“玉兔一號”“玉兔二號”“祝融號”，均由中國古代傳說而來。秉持著要把火星車設計得很美的想法，“祝融號”做成了漂亮的藍閃蝶形狀。其印章“額頭”及“中”字車轍等獨特符號的巧妙設計，滲透著中國五千年的文明和智慧；外場試驗給營地取名“望舒村”，典故出自《楚辭·離騷》中的“前望舒使先驅兮，后飛廉使奔屬”，而他們也以現代為月亮造車、駕車的人自許，不僅生動貼切，還透露著濃濃的浪漫和文化氣息。就連書中很多場景圖片的名字都充滿人文情感，例如“嫦娥四號”發射后發動機制動一刻的定格叫作“君自故鄉來”，想表達的是月球正面的“嫦娥三號”和“玉兔一號”歷經五年的等待終于迎來親人的感覺；當“玉兔一號”月球車出現故障時，圖片也以擬人的手法被命名為“有人在嗎”，似乎在向人類尋求幫助。

作者雖然是一名科學家，卻擅長用詩詞表達情感。“玉兔一號”發射準備完成后，他寫下一首《虹灣情》，抒發自己的萬千思緒：“那是天上一彎淡淡的虹/在清涼的月盤上靜靜地等/滄海桑田 斗轉時空/淅瀝星雨 綿綿的風/……/那是心中一段未了的情/我們的孩子即將出征/穩健的腳步 剛健的筋骨/銀色的戰袍 明亮的眼睛。”通過這首詩可以非常直觀地看到航天科技人將每一個成果都視作自己深愛的孩子，他們全身心地投入，為之付出全部的汗水和努力，當孩子終于可以出征時，他們將激動、欣慰等多種情感的交雜都傾注到了文字之中。在“天問一號”發射前100 天，作者赴文昌做最后的準備時，他又寫下“龍樓鎮外紫貝東/不是將軍是書生/百尺箭、萬鈞弓/云霄欲上第五重……”，以表達把這件事做成、做好的決心。嫦娥四號是人類第一個著陸于月球背面的探測器，實現了人類首次月球背面軟著陸和巡視勘察，具有極為重大的意義。嫦娥四號發射前，看到火星合月的天象，他拍下照片，配上文字“客夜火星合月/細看廣寒神仙/未見姮娥翩躚舞/待嫁月背羞見人”；“嫦娥四號”月面軟著陸前，他又難以入眠，便寫下“下弦更比上弦早/娥眉新月近黃昏”，這句詩不僅讀起來頗具美感，更妙的是把科學內容融入了詩句之中，即把“玉兔二號”月球車的工作時段與陰陽歷月相之間的關系準確地表達了出來，誰能說這不是一種浪漫？誰又能不為這種浪漫而感動呢？

四、結語

《月球車與火星車》一書不僅展示出奔月探火整個過程中的重要內容，揭開了尖端技術的神秘面紗，以及創造這些的人的精神和情懷，同時也通過比照等多種方式反映了科技的進步，并遵循科學思想，用想象給未來插上了翅膀。

科學家們不僅讓冰冷的科技有了溫度，而且通過文字傳遞了這種溫度。這也是本書帶給我們的一點啟示：科普創作不僅要傳遞知識，還要傳遞人的溫度。無論是哪種科普創作形式，目的都是讓人們更好地了解科學知識、倡導科學方法，傳播科學思想、弘揚科學精神，進而提升公民科學素質。如果科普作品的創作能讓人感受到科技背后人的力量和情感，那么無疑能更好地激發每個人內在的學習動力和精神。因此，應該更多地鼓勵科普創作中科學和人文精神的融合。

通過這本書也可以看到，對于科普創作尤其是前沿科學的科普來說，戰斗在一線的科學家們掌握著大量的一手資料和一些不為人知的故事，與不具有相關背景的創作者及其作品相比，創作素材更豐富，作品的科學性上也更權威，這是普通創作者難以比擬的。雖然科技工作者特別是身居要職的科學家們工作繁忙，但本書的作者賈陽在百忙之中仍然一直堅持做科普，這本書和他的科普工作都為我們提供了一個很好的范例。