默 念

劉潔岷

在人聲鼎沸的鬧市

建造簡陋空蕩蕩的房屋

你要是問我為什么要這樣

我就告訴你我為什么能這樣

心情就像棉質(zhì)薄外套穿在一陣風上

我的父親腿腳不便也走到目的地

他說“是我把自己背到了陽臺”

他就像在東籬下采菊的陶潛

對存在的確定性無所謂了

他抬頭，高樓隨之拔地而起

不再探究自己與他人的身份

群山已準備好了迎接倦鳥的氣息

動物以及植物曾經(jīng)生氣地離開

他們回來時也別讓他們輕易地陶醉

賦閑的老校長啊你是個值得信任的人

很多人都屬于個別人

比如新晃一中的鄧老師

他蜷縮在操場跑道下看他的學生跑步

就這么看了十六年都沒發(fā)困

鄧老師失蹤期間

嫌疑人之一黃校長順利退休

他從深圳趕回到新晃參加同學會

他戴墨鏡在即興朗誦中贊美舞水河的碧水

青枝綠葉的香樟后面是凌亂了一個冬季的樹木

正在書寫的小說也已經(jīng)將冷漠而有距離的

段落完成

屏幕上的蒼白日復一日展開，卻提示我們

情節(jié)的黑暗在作者意外的情況下驟然發(fā)生轉折

歌聲、朗讀聲和羽毛球飛過

他看到十九粒灰塵穿過鴿子大的雨滴

鄧老師是睜著沒有瞑目的眼睛

鄧老師是睜著死不瞑目的眼睛

所幸那個晴朗下午還在那兒

而且延續(xù)到了夜晚，在柳樹

越來越搖曳而流速越來越湍急的

時光里，有沒有一只洗臉盆

盆里恰好盛放著那個下午？

小冊子《方言》中的頭條小伙子

到來了，在我借住的房間，白襯衫

紙牌游戲嫻熟，是與你的小說稿

《華僑城》的男女們一起練成的

我們一起趕到武鍋附近的路燈下

支起簡易的桌椅，飲酒喝湯吃菜

在座的有誰呢？（以亮后來說他在）

有鳴禽、猿和其他哺乳動物

舌浸在酒里，沒一句是隔夜話

幾個身影輪廓發(fā)虛的線條

后來逆流闖進美女如烏云的山城

從華子良接頭處牽回新娘，叫小煙

天門小鎮(zhèn)婚禮，白襯衫配以酒紅色微笑

那也是一個非常不錯的下午

不亞于從烈火里搶出名畫

天各一方，我們各自來到洗臉盆邊

需要在明亮下午清洗臉上的褶皺和灰塵

或者說需要以鹽和雞蛋熱敷中年

所幸，人物和環(huán)境以及氣候也都還在

除了那個無妨聊備一說的下午

九月三十號拿到一本書，第168 頁

你和我，我們同時翻到你的佳作《家》

看到那條作為“家的一部分”的土狗，還有

路燈下低頭的保安，制服下是發(fā)白的襯衫

像一頭悲傷的水牛從暗處向節(jié)日走來

（以上選自《花城》2021 年6 期）

孤零零的山

懷才不遇的人

綠色的陽光在枝丫間

沒人也沒有人說話

但有說話聲，山不是山

是聲音匯集而成的堆積物

遇見凍僵多年的愛情

將神色和心情調(diào)亮點點

一頭鹿，在遠處火車上歇息

人沿一條不通向何處的便道行走

在中途回來，眉眼里殘留

一場隔年棋局的怒意

孤獨就是一個人在睡夢里打牌

月光通過傾斜進樹林的角度

來修訂苔蘚上的青色

山、第一人稱敘述者以及

梅花鹿的斑紋一直處于

顯現(xiàn)與映照之間

當家才知油鹽貴

才無視街角天邊的風景

烏泱泱積雨云

沾有夢囈的床單晾在空地上

雙臂張開，頭部后仰，飛在空中

狂喜與從容的汗滴曾像從玻璃

一樣的皮膚里滲透出來

養(yǎng)兒才知父母恩

太陽從半空垂直墜落光線迸散

搜腸刮肚地回想從前的慌張和陶醉

臨近退休將要賦閑的少年

聽水龍頭嘶嘶聲，下午的浮力

側臥的女人曾是云端星空的裸女

他已是把自己排成隊列的人

（以上選自《草堂》2021 年9 期）